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FR	� Mimosa Échard est née en 1986 à Paris, diplômée de l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs de Paris en 2010 et nominée au  
Prix Meurice en 2015. La pratique de Mimosa Échard parcourt une large  
diversité de procédés et de médiums (assemblages, peinture,  
céramique) et explore différents stades intermédiaires entre le monde 
naturel et celui de la marchandise. Les objets qui en résultent  
suggèrent à la fois leur propre destruction et leur retour vers un 
stade d’évolution antérieur; ils retracent une sorte d’archéologie 
non-linéaire rassemblant végétaux, personnages pop et autres fossiles 
précieux et légèrement déliquescents.

EN	� Mimosa Échard was born in 1986 in Paris, graduated from the Ecole  
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris in 2010 and was  
nominated for the Prix Meurice in 2015.The practice of Mimosa Échard 
covers a wide variety of processes and media (assemblies, painting,  
ceramics) and explores different intermediate stages between the  
natural world and the world of merchandise. The resulting objects  
suggest both their own destruction and their return to an earlier  
stage of evolution; they trace a kind of non-linear archaeology that 
brings together plants, pop characters and other precious and slightly 
deliquescent fossils.



I. 

The first time that I discovered the work of Mimosa 
Echard was at an exhibition entitled Friends. Vis-
iting this exhibition was not like an everyday expe-
rience, but rather like entering a friend-body, the 
meat of a friend-body, and all which that implies in 
its cruelty and tenderness. Walking into the bloody 
interior of this body, I literally fell into friendship. 
A few months later, laying on a cloud of grass, I 
realized that it would be a shame, if not theoreti-
cally inacceptable, to consider the work of Mimosa 
Echard through a prism other than that of friend-
ship. It was summer, the sun was shining, the smell 
of burning grass formed the word “happiness” inside 
of my nose, the wind made the leaves of trees look 
like clouds of hummingbirds, and I understood, or 
believed to understand (that this understanding is a 
belief is of little importance to me) that this category 
of friendship is not unworthy of entering the history 
of art, far from it. To honor this unjustly underes-
timated category, I decided to tell various stories, 
more or less legendary, in which my relationship to 
the work of Mimosa Echard unfolds. 

I remember, for example, being struck by the 
pertinence of onomatology – or the study of proper 
names. That it was there under the impersonality of 
a surname, or a splinter (écharde in French, evoked 
by the surname of the artist, Echard), was enough to 
please me. I immediately understood while explor-
ing Friends for the first time, almost accidentally, 
that the world of Mimosa is a wounded world (like 
the lacerated torso of Bruce Lee lurking under the 
material in one of the works on display), and that 
this wounded world was a world both desiring and 
desirable – the world of desire itself which lacks 
everything, always replaying its wild liturgy. Behind 
this name’s thorn appears the arrow of love, whose 
Orphic cults have made the key to their initiation. 
I thought back to a scene in the Golden Legend in 
which a lion terrorizes a city. Saint Jerome, hav-
ing left the solitude of the desert, approaches the 
lion and gently removes the pain causing thorn from 
his paw, making a lifelong friend. I realized that 
Mimosa must have experienced this thorn, the kind 
that puts us besides ourselves as if taken by pas-
sion, slipping under her own skin more than once. 
I also thought that she must personally know many 
lions like this. Many objects, shadows, bacteria, and 
flowers too. In other words, many friends, both vis-
ible and invisible. In my mind, the name Mimosa 
Echard transforms into Wounded Flower (Fleur 
Blessée), Thorn Bush (Buisson d’Épines), Deep 
Wound (Plaie Profonde), or even Bloody Bloom. 
These names are not ridiculous for those who have 
known, if only for a moment, the anonymous pas-
sion of the tumultuous matter. 

During our last exchange, Mimosa Echard 
exposed a kind of theory of pop to me, which 
allowed me to understand not only her appeal for 
certain motifs, but also the gestures at work in her 
visual practice. Yet, Mimosa never stands in the 
place of positive knowledge. She does not separate 
her visual work and theoretical thought, allowing 

I.

La première fois que j’ai rencontré l’œuvre de 
Mimosa Echard, c’était à l’occasion d’une exposi-
tion qui s’appelait Friends. Visiter cette exposition 
n’était pas une expérience commune. On avait en 
effet l’impression d’entrer dans un corps ami, dans la 
viande d’un corps ami, avec tout ce que cela implique 
de tendresse et de cruauté. Arpentant de l’intérieur 
l’espace sanglant de ce corps, je suis littéralement 
tombé en amitié. Quelques mois plus tard, étendu 
sur un nuage d’herbe, j’ai réalisé qu’il serait dom-
mage, pour ne pas dire théoriquement inaccept-
able, d’aborder l’œuvre de Mimosa Echard par un 
autre prisme que celui de l’amitié. C’était déjà l’été : 
le soleil brillait, l’odeur d’herbe brûlée formait le mot 
« bonheur » à l’intérieur de mon nez, le souffle du vent 
faisait ressembler les feuilles des arbres à des nuées 
de colibris, et je compris, ou cru comprendre (que 
cette compréhension soit une croyance, voilà qui 
m’importe peu) que cette catégorie de l’amitié n’était 
pas, loin s’en faut, indigne de l’histoire de l’art. Pour 
honorer cette catégorie injustement sous-estimée, 
j’ai décidé de raconter certaines histoires, plus ou 
moins légendaires, à l’intérieur desquelles se déploie 
mon rapport à l’œuvre de Mimosa Echard. 

Par exemple, je me souviens très bien avoir 
été frappé par la justesse de l’onomastique – la sci-
ence des noms propres. Qu’il y ait là, sous l’im-
personnalité d’un nom de famille, quelque chose 
comme une écharde, voilà qui avait tout pour me 
plaire. J’avais immédiatement compris, en m’aven-
turant pour la première fois dans Friends, presque 
par hasard, que le monde de Mimosa était un monde 
blessé (comme ce torse lacéré de Bruce Lee, tapi 
sous la matière d’une des œuvres exposées) et que 
ce monde blessé était un monde tout à la fois désir-
ant et désirable – le monde du désir lui-même, qui 
toujours manque de tout, pour toujours rejouer sa 
sauvage liturgie. Derrière l’écharde de ce nom m’ap-
parut immédiatement la flèche de l’amour, dont les 
sectes orphiques avaient fait la clé de leur initiation. 
Je repensai aussi à la scène de la Légende Dorée 
dans laquelle un lion terrorise une ville et où Saint 
Jérôme, ayant quitté la solitude du désert, s’approche 
du lion, retire en douceur l’épine qui lui endoloris-
sait la patte, et s’en fait un ami pour la vie. Je me fis 
alors la réflexion que Mimosa devait avoir éprouvé 
plus d’une fois, glissées sous sa propre peau, ce genre 
d’épines qui nous mettent hors de nous, comme pris 
de passion. Je me disais aussi qu’elle devait connaî-
tre personnellement beaucoup de lions de ce genre. 
Beaucoup d’objets, d’ombres, de bactéries. Beau-
coup de fleurs aussi. En somme : beaucoup d’ami·e·s, 
visibles et invisibles. Dans ma tête, le nom de Mimosa 
Echard se métamorphosait ainsi en Fleur Blessée, 
Buisson d’Épines, Plaie Profonde ou encore Bloody 
Bloom. Ces noms n’ont rien de ridicule pour qui a 
connu, ne serait-ce qu’un instant, l’anonyme passion 
de la matière mouvementée. 

Lors de notre dernière rencontre, Mimosa 
Echard m’a exposé quelque chose comme une 
théorie de la pop, qui devait me permettre de com-
prendre non seulement son recours à certains motifs, 
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non-vivantes, peuvent se rencontrer et, se rencon-
trant, former le peuple de la terre. 

Depuis les réflexions d’Adorno et Hork-
heimer sur l’industrie culturelle, la critique sociale 
aime à répéter que la culture de masse (et, avec elle, 
la culture populaire) exercerait un pouvoir néfaste, 
aliénant, sur les individus. Je ne sais pas si la théorie 
de Mimosa Echard infirme cette hypothèse, mais il 
est certain qu’elle la déplace et la dépasse. Mimosa 
n’a pas peur des aliens, bien au contraire. Son usage 
de la pop pourrait même tendre vers quelque chose 
comme une Internationale Alien : c’est-à-dire vers 
un peuple pop passé maître dans l’art de nouer de 
nouvelles relations et de transformer l’aliénation en 
altération. En travaillant la matière, Mimosa plaque 
tout contre terre pour que tout puisse se rencontrer 
et, se rencontrant, relancer en secret les sombres 
spiralités du désir. 

C’est pourquoi, comme on l’a suggéré plus 
tôt, le peuple qui est en jeu dans cette étrange théorie 
de la pop est un peuple d’amant·e.s, un peuple 
d’ami·e·s, un peuple qui n’a d’autre Loi que les désirs 
qui circulent comme des fluides entre les corps. Ce 
qui frappe tout de suite, dans cette théorie, c’est qu’il 
ne s’agit surtout pas d’utiliser la pop pour mettre en 
place une distance ironique ou critique avec les cho-
ses. Bien au contraire, il s’agit d’abolir toute distance, 
de laisser les choses se monter les unes sur les autres, 
comme dans un chaudron où mijoterait une potion 
qui serait bien sûr un philtre d’amour, c’est-à-dire 
une mixture relationnelle, comme le sont les pâtes, 
les cires, les résines et les colles qui, dans l’œuvre 
de Mimosa, jouent le rôle de la peinture et compo-
sent des mondes. 

Dans l’œuvre de Mimosa Echard, la révolte 
a revêtu le costume rose moulant et l’air faussement 
naïf d’une icône pop. Et en effet, une singulière vio-
lence se déploie derrière ces voilures légères, ces 
teintes roses et ces textures soyeuses. La théorie de 
la pop précédemment exposée dit bien cette ambiv-
alence : il ne s’agit pas tant de faire référence à la pop 
que d’opérer en passant par la pop un plaquage, un 
écrasement, une destruction de la référence. Je sus-
pecte que derrière tous les motifs tendres et heureux 
mobilisés par Mimosa Echard se cache en réalité une 
sorte de cruauté. Derrière le désir : le trou noir du 
manque. Derrière le plaisir : la possibilité de la mor-
sure. Derrière la passion : le spectre de la souffrance 
et le souffle sauvage de la pulsion. Derrière la fée : 
la sorcière nageant dans le bain du diable. Derrière 
les bidons d’orgone : du sang de bœuf2. Comme si 
l’œuvre de Mimosa devait trouver ici son équilibre : 
entre tendresse et cruauté, amour et violence, eros 
et thanatos, etc., là où le rose vire au noir, le noir au 
rose, et où le monde, je crois, épelle sa vérité. 

II.

Le 25 avril 1981, onze ans et dix jours avant ma nais-
sance, la revue Gai Pied publiait un entretien avec 
Michel Foucault, sous le titre « De l’amitié comme 
mode de vie »3. Foucault y affirmait que le problème 
n’était pas de « découvrir en soi la vérité de son sexe », 
mais plutôt « d’user désormais de sa sexualité pour 

mais aussi le geste à l’œuvre dans sa pratique plas-
tique. Pourtant, Mimosa ne se tient jamais dans 
le lieu du savoir positif. Chez elle, il n’y a pas d’un 
côté un travail plastique et de l’autre une pensée 
théorique, qui trouveraient à se rencontrer à l’en-
droit d’un discours. Non, la pensée de Mimosa est 
une pensée radicalement esthétique, au sens éty-
mologique du terme : une connaissance sensible, 
sensuelle, où les idées semblent provenir d’une 
zone incertaine de non-savoir. C’est pourquoi, lor-
sque je dis que Mimosa m’a « exposé une théorie », il 
faut entendre le terme « exposition » en son sens pre-
mier, comme il apparaît par exemple dans l’expres-
sion « s’exposer aux rayons du soleil » ou dans la for-
mule biblique « Moïse exposé sur le Nil » (c’est-à-dire, 
 littéralement, posé dans le dehors, offert à la mor-
sure du fleuve, mis en danger)1. Lorsque Mimosa 

pense, elle navigue à vue sur un fleuve tumultueux 
auquel elle s’expose volontairement. Me faisant 
part de son intuition fondamentale quant à la pop, 
Mimosa n’a fait que rejouer en direct, sous mes yeux, 
comme si de rien n’était, ce geste d’auto-exposition. 

La pop, m’a-t-elle alors dit en substance, 
opère quelque chose comme un plaquage : elle 
attrape des choses et les plaque au sol, comme le lut-
teur ou la lutteuse plaque au sol son adversaire ou son 
amant·e. La pop telle que Mimosa Echard la pratique 
et la pense, consiste ainsi à terrasser les choses, c’est-
à-dire à les rendre plus basses, à les mettre à portée 
de main des créatures qui, comme elle, foulent le sol 
accidenté de la planète terre. Dans cette perspective, 
la pop retrouve son sens originaire, c’est-à-dire sa 
popularité. En pratiquant le plaquage pop, en terras-
sant les formes, en détruisant les références, Mimosa 
se réapproprie l’aliénation elle-même. Elle fait usage 
de ces corps étrangers qui, à l’échelle globale, tra-
vaillent nos existences. Par là, elle invente un espace 
où les choses animées et inanimées, vivantes et 

them to meet through discourse. No, Mimosa’s 
thought is a radically aesthetic one, in the etymolog-
ical sense of the term: a sensitive, sensual knowledge 
where ideas seem to come from an uncertain area 
of the unknown. This is why the term “exposition”, 
as I said Mimosa “exposed a theory” to me, must 
be understood in its first sense, as it appears in the 
expression “exposure to sunlight” or in the biblical 
phrase “Moses exposed on the Nile” (literally, placed 
outside, offered to the river’s sting, endangered1). In 
thinking, Mimosa navigates a tumultuous river that 
she voluntarily exposes herself to. Sharing her fun-
damental intuition about pop with me, Mimosa only 
replayed live the gesture of self-exposure before my 
eyes, as if nothing had happened. 

Pop, she said, is in essence like a tackling: it catches 
things and slams them on a ground, just as a wres-
tler does to their opponent, or lover. Pop, as Mimosa 
Echard practices and thinks it, consists in putting 
things down, making them lower, at the hand of 
creatures that, like her, tread the uneven grounds 
of planet Earth. In that respect, pop regains its orig-
inal meaning – popularity. By practicing the tack-
ling of pop, by putting down forms and destroying 
references, Mimosa appropriates alienation itself. 
She uses these foreign bodies that shape our exist-
ence at the global scale. In this way, she invents a 
space where things both animate and inanimate, 
living and non-living, can meet, forming the peo-
ple of the Earth. 

Since Adorno and Hokheimer’s reflections 
on cultural industry, social critics have repeated 
that mass culture (and popular culture) exercise a 
detrimental and alienating power over individuals. I 
do not know if Mimosa Echard’s theory contradicts 
this hypothesis, but it surely surpasses this. Mimosa 

is not fearful of aliens, quite the contrary. Her use 
of pop may even tend towards a kind of Alien Inter-
national, or to pop people who are masters of the 
art of forming new relationships and transforming 
alienation into adaptation. By working material, 
Mimosa tackles everything to the ground so that 
it all can meet, and that through these encounters, 
dark spirals of desire can secretly arise. 

This is why, as suggested early, the people at 
play in this strange theory of pop are a populace of 
lovers, friends, a people that have no other laws than 
the desires that circulate them, like fluid between 
bodies. What is shocking in this theory is the fact 
that it is not at all about using pop to create an ironic 
distance from or critique of things, but rather about 
abolishing all distances to let things mix together, 
like in a cauldron brewing a potion – which would 
be of course a love potion – or a relational mixture, 
like the pastes, waxes, resins and glues that play 
the role of paint and compose the worlds present 
in Mimosa’s work. 

Revolt has donned the tight pink costume 
and falsely naïve look of a pop star in Mimosa’s prac-
tice. Indeed, a unique violence unfolds behind the 
light sails, rose tints and silky textures. The theory of 
pop previously exposed explained this ambivalence: 
it is not about referencing pop but rather to proceed 
through a tackling, crushing and destruction of the 
reference. I suppose that behind these tender and 
joyous motifs employed by Mimosa Echard hides 
some kind of cruelty. Behind desire, the black hole 
of longing. Behind pleasure, the possibility of burn-
ing. Behind passion, the spectrum of suffering and 
wild breath of impulse. Behind the fairy, a witch 
swimming in the devil’s bath. Behind the drums 
of Orgonon, ox blood2. As if the work of Mimosa 
needed to find its balance between tenderness and 
cruelty, love and violence, eros and Thanatos, and 
so on, where pink turns to black and black to pink, 
and where the world, I believe, spells its truth. 

II.

The 25th of April 1982, eleven years and ten days 
before I was born, the magazine Gai Pied published 
an interview with Michel Foucault entitled “Friend-
ship as a way of life3.” In it, Foucault confirmed that 
the problem was not to “discover in oneself the truth 
of sex but rather to use sexuality henceforth to arrive at 
a multiplicity of relationships.” Continuing that, “the 
development towards which the problem of homosexu-
ality tens is the one of friendship.” He presented this 
as “a relationship that is still formless” that need to be 
“invent[ed] from A to Z” which corresponds to “the 
sum of everything through which they can give each 
other pleasure.” He thus was opposed to “a kind of 
neat image of homosexuality” that cancels “everything 
that can be uncomfortable in affection, tenderness, 
friendship, fidelity, camaraderie and companionship, 
things which our rather sanitized society can’t allow a 
place for without fearing the formation of new alliances 
and the tying together of unforeseen lines of force.” 

If this reflection about homosexuality is her 
starting point, Mimosa tends towards something 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”,  
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.
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much more vast in reality. Foucault himself insisted 
on the fact that homosexuality is only an “historic 
occasion” to invent new rules to the game. This 
mediation on friendship did not propose either a 
theory of relationships as such, nor a well-defined 
political program, but rather an invitation to seize 
a certain affective strength in our own lives that 
would also be a form of micropolitical engagement. 
I refer to this text because I believe the work of 
Mimosa Echard precisely explores the territory of 
friendship just as Foucault envisioned it, but in her 
own way. On one hand, Mimosa explores the terri-
tory of friendship in order to invent something such 
as a new affective and relational language, and on 
the other hand, she assumes the side that is perverse, 
deviant and beyond control of this exploration. 

What happens here is a sexualization of 
friendship that is also reciprocally a friendification 
of sexuality. In this sense, even the most minor rela-
tionship established between one body and another, 
between one material and another, resembles a per-
verse or deviant sexual practice capable of opposing 
to the virtuous circle of heteronormative sexuality. 
This is why Mimosa’s work, exactly as in the inter-
view with Michel Foucault, friendship is endowed 
with a rebellious, anti-social charge similar to par-
aphilias, non-normative sexualities classified in 
the beginning of the last century by Richard Von 
Krafft-Ebing in Psychopathia Sexualis. As noted by 
Foucault, “Institutional codes can’t validate these rela-
tions with multiple intensities, variable colors, imper-
ceptible movements, changing forms. These relations 
short-circuit it and introduce love when there’s sup-
posed to be only law, rule or habit.” 

For Mimosa, “introduc[ing] love when there’s 
supposed to be only law,” is done by letting secreted 
bodily fluids overflow to experience pleasure. This 
pleasant overflow, has long been called ecstasy, a 
term that connotes in its etymology “the coming out 
of oneself.” To overflow the body, to come out of 
oneself, is a way to refuse the patriarchal dogma 
demanding women to contain their fluids and emo-
tions. Mimosa Echard’s practice is ecstatic and tor-
rential: the bodies liquefy, come together and unfurl 
upon a world in which oppressive norms persist in 
the in relentless reproduction of the same lie by 
pleasuring themselves. 

Mimosa Echard revealed the secret of pleas-
ure in a series of sculptures entitled Nymphes. 
Mimosa’s nymphs are statuettes in hair removal wax 
whose pastel and creamy tones range from yellow 
to green and pink. They were made from a mold of 
a sex toy that resembles, once again, a splinter or a 
weapon. In Greek and Roman mythology, nymphs 
personified the creative and productive activities of 
nature. Known for their numerous adventures, their 
name gave birth to the term “nymphomaniac,” which 
signifies hypersexuality. In myths, the nymphs were 
often associated with satyrs and fauns, who shared 
overwhelming libidos. Furthermore, in biology a 
nymph is the intermediary state between larvae and 
imago (the latter corresponding to the final state 
of individualization of the insect, as seen with but-
terflies). This is why the nymphs of Mimosas are 

arriver à des multiplicités de relations ». « Ce vers quoi 
vont les développements du problème de l’homosexu-
alité, poursuivait-il, c’est le problème de l’amitié. » Il y 
présentait cette dernière comme « une relation encore 
sans forme » qu’il s’agirait d’« inventer de A à Z» et 
qui correspondrait à « la somme de toutes les choses à 
travers lesquelles, l’un à l’autre, on peut se faire plaisir. ». 
Disant cela, il s’opposait alors à « une espèce d’im-
age proprette de l’homosexualité » qui aurait annulé 
« tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans l’affection, 
la tendresse, l’amitié, la fidélité, la camaraderie, le com-
pagnonnage, auxquels une société un peu ratissée ne 
peut pas donner de place sans craindre que ne se for-
ment des alliances, que ne se nouent des lignes de force 
imprévues. »

Si cette réflexion a l’homosexualité pour 
point de départ, elle tend en réalité vers quelque 
chose de bien plus vaste. Foucault lui-même insiste 
sur le fait que l’homosexualité n’est ici qu’une « occa-
sion historique » d’inventer de nouvelles règles du jeu. 
En cela, cette méditation sur l’amitié ne proposait 
ni une théorie de la relation en tant que telle, ni un 
programme politique bien défini, mais une invita-
tion à s’emparer, dans nos propres vies, d’une cer-
taine puissance affective qui serait aussi une forme 
d’engagement micropolitique. Je me réfère ici à ce 
texte car je crois que l’œuvre de Mimosa Echard 
explore précisément, par ses propres moyens, le ter-
ritoire de l’amitié tel que Foucault l’avait entrevu. 
D’un côté Mimosa explore le territoire de l’amitié 
afin d’inventer quelque chose comme une nouvelle 
grammaire affective et relationnelle, et de l’autre elle 
revendique le côté pervers, déviant et hors-pouvoir 
de cette exploration. 

Ce qui se passe ici, c’est quelque chose 
comme une sexualisation de l’amitié qui est aussi, 
réciproquement, une amification de la sexualité. 
Dans cette perspective, la moindre relation qui 
s’établit entre un corps et un autre corps, entre une 
matière et une autre matière, ressemble à une pra-
tique sexuelle perverse ou déviante capable de s’op-
poser au cercle vertueux de la sexualité hétéronor-
mativite. C’est pourquoi, dans l’œuvre de Mimosa, 
exactement comme dans l’entretien de Michel Fou-
cault, l’amitié se trouve dotée d’une charge révoltée, 
anti-sociale, qui la fait ressembler à ces paraphilies, 
ces sexualités hors-normes répertoriées au début 
du siècle dernier dans la Psychopathia Sexualis de 
Richard Von Krafft-Ebing. Comme le faisait en effet 
remarquer Foucault : « [...] les codes institutionnels ne 
peuvent valider ces relations aux intensités multiples, 
aux couleurs variables, aux mouvements impercepti-
bles, aux formes qui changent. Ces relations qui font 
court-circuit et qui introduisent l’amour là où il devrait 
y avoir la loi, la règle ou l’habitude. »

Pour Mimosa, « introduire l’amour où il 
devrait y avoir la loi », cela consiste le plus souvent 
à faire déborder les fluides sécrétés par le corps et, 
ce faisant, à éprouver du plaisir. Ce débordement 
plaisant, la mystique l’a longtemps nommé extase, 
terme dont l’étymologie signifie tout simplement 
« sortie de soi ». Faire déborder le corps, sortir de 
soi à partir de soi, c’est aussi et surtout une manière 
de refuser le dogme patriarcal exigeant des femmes 
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simultaneously xenofeminist dildos and amulets 
that practice that art of transmutation. Pleasure, 
as Mimosa seems to whisper, could thus be a state 
obtained when the bonds of desire manage to put 
objects or forms in contact, and where the affective 
and sensual power engendered tends to metamor-
phose the bodies creating the experience. Art gives 
access to a world where everything interpenetrates 
and transforms, an orgiastic world where desire 
shows its fangs and pleasures compose a revolted 
alphabet in an obscure voice. 

Dear Richard von Krafft-Ebing, I am writ-
ing you today from a long off future to ask you some 
questions that torment me. What is the mania in 
trans-material friendships? What is the name of the 
creature whose nymphomania and object of desire 
is everything that composes all of the worlds? What 
is the name of the deity that, as certain legends go, 
hides in the trees to touch him/herself, and in doing 
so, learns how to touch others in order to increase 
the desire through which the world is transmaterial-
ised? What is the name of the evil suffered by those 
like Michel Foucault and Mimosa Echard that tries 
“to make [themselves] more susceptible to pleasure”? 

III.

There is a wager, in the Pascalian4 sense of the term, 
in the work of Mimosa Echard. Except here, the 
wager does not concern the existence of god, but 
the capacity to feel, suffer, be affected, and finally 
love and be loved. The initial postulate that ani-
mates her work presents an equivalence of empa-
thy and plasticity. Plasticity refers to the ability to 
give and receive form. Empathy is based on the 
physical and psychological possibility of shar-
ing pathos. Thus, between the beings, things and 

particles that compose matter and give the world 
its shifting shape, there would be a zone of affectiv-
ity where these beings, things and particles could 
encounter one another. In my opinion, the work of 
Mimosa consists of waging that such a zone exists, 
and that this pathic zone is simultaneously one of 
friendship, desire, pleasure and plasticity, an inter-
stitial zone where forms are affected, affects are 
informed, and where material works to become the 
world. As friendship, love and sexuality, would con-
sist of transforming one’s own life into such a zone, 
a zone both erogenous (generator of pleasure) and 
cosmogonic (creator of the world). 

For this reason, it seems to me that the work 
of Mimosa Echard could allow us to understand 
the ultimate sense of the mystique, which is not in 
relation to god but to the practice of exploring this 
zone of affectivity where the creature is in contact 

with another creature, that she sometimes calls god, 
other times world, matter, or refuses to name, since 
the simple fact of experiencing this zone of affec-
tivity is in and of itself amply sufficient. 

Mimosa Echard’s materialistic ecstasies 
betray an attitude of rebellion that is not in line with 
recent developments on feminist/queer material-
ism, notably with Karen Barad’s “trans-materiality” 
and Stacy Alaimo’s “trans-corporeality”. For Barad, 
“Matter cannot help but touch itself in an infinite explo-
ration of its (im/possible) be(com)ing(s). And in touching 
it/self, it partners promiscuously and perversely with 
otherness in a radical ongoing deconstruction and (re)
configuring of itself. […] Ever lively, never identical 
with itself, it is uncountably multiple, mutable. Matter 
is not mere being,but its ongoing un/going.5” Following 
Barad, Stacy Alaimo asserts that “by emphasizing 
the movement across bodies, trans-corporeality reveals 
the interchanges and interconnections between various 

qu’elles contiennent leurs fluides et leurs affects. La 
pratique de Mimosa Echard est extatique et diluvi-
enne : les corps se liquéfient, se rassemblent, et, en 
se faisant plaisir, déferlent sur un monde dont les 
normes oppressives s’obstinent dans la reproduction 
incessante du même mensonge. 

Le secret du plaisir, Mimosa Echard l’a 
révélé dans une série de sculptures répondant au 
nom de Nymphes. Les nymphes de Mimosa sont des 
statuettes en cire dépilatoire dont les tons pastels et 
crémeux vont du jaune au rose en passant par le vert. 
Elles ont toutes été réalisées à partir du moulage d’un 
sextoy qui pourrait bien ressembler, là encore, à une 
écharde ou à une arme. Dans la mythologie grec-
que et romaine, les nymphes personnifient les activ-
ités créatives et productives de la nature. Réputées 
pour leurs nombreuses aventures, leur nom a donné 
naissance au terme « nymphomanie », qui désigne une 
hypersexualité fantasmatique. Dans les mythes, les 
nymphes sont  fréquemment associées aux satyres et 
aux faunes, dont elles partagent la libido débordante. 
Par ailleurs, en biologie, la nymphe désigne un stade 
intermédiaire de la mue, entre la larve et l’imago (ce 
dernier correspondant au dernier stade de l’individ-
uation de l’insecte, comme par exemple le papillon). 
C’est pourquoi les nymphes de Mimosa sont tout à la 
fois des godes xenoféministes et des amulettes per-
mettant de pratiquer l’art de la transmutation. Le 
plaisir, semble nous souffler Mimosa, serait ainsi 
l’état obtenu lorsque les liens du désir parviennent à 
mettre en contact des objets ou des formes, et où la 
puissance affective et sensuelle ainsi engendrée tend 
à métamorphoser les corps qui en font l’expérience. 
L’art permet ainsi d’accéder à un monde où tout s’in-
terpénètre et se transforme, monde orgiaque où le 
désir montre les crocs, et où les plaisirs composent 
à voix obscure un alphabet révolté.

Cher Richard von Krafft-Ebing, je vous écris aujo-
urd’hui, depuis un futur pas si lointain, afin de vous 
poser quelques questions qui me taraudent : Com-
ment s’appelle la manie de l’amitié transmatérielle ? 
Comment s’appelle la créature dont la nymphomanie 
a pour objet de désir et de plaisir toutes les choses 
qui composent tous les mondes ? Comment s’appelle 
la divinité qui, comme le racontent certaines légen-
des, se cache dans les arbres pour se toucher et, se 
touchant, apprendre à toucher d’autres choses afin 
d’augmenter le désir par lequel l’univers se trans-
matérialise ? Comment s’appelle le mal dont souf-
frent celles et ceux qui, comme Michel Foucault et 
Mimosa Echard, « travaillent à se rendre eux-mêmes 
infiniment plus susceptibles de plaisirs » ?

III.

Il y a comme un pari, au sens pascalien du terme4, 
dans l’œuvre de Mimosa Echard. Sauf qu’ici le pari 
ne concerne pas l’existence de dieu, mais la capac-
ité à sentir, à souffrir, à être affecté et, finalement, à 
aimer et à être aimé. Le postulat de départ qui anime 
cette œuvre pose ainsi l’équivalence de l’empathie 
et de la plasticité elle-même. La plasticité désigne 
en effet la capacité à donner et à recevoir forme. 
L’empathie, quant à elle, repose sur la possibilité 
physique et psychique d’un partage du pathos. Il y 
aurait donc, quelque part, entre les êtres, entre les 
choses, entre les particules qui composent la matière 
et donnent au monde sa forme mouvante, une zone 
d’affectivité où ces êtres, ces choses et ces particules 
trouveraient à se rencontrer. De mon point de vue, 
le travail de Mimosa consiste à parier qu’une telle 
zone existe, et que cette zone pathique est tout à la 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, at VNH Gallery, 2019. 
Courtesy the artist and VNH Gallery.

“

”

Le travail de Mimosa Echard permet 
d’accéder à un monde où tout 

s’interpénètre et se transforme;
monde orgiaque où le désir 

montre les crocs, et où les plaisirs
composent à voix obscure 
un alphabet révolté.
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fois celle de l’amitié, du désir, du plaisir et de la plas-
ticité : zone interstitielle où les formes s’affectent, où 
les affects s’informent, et où la matière travaille à 
devenir monde. Le fait plastique, tout comme l’am-
itié, l’amour ou la sexualité, consisterait ainsi – ce 
n’est qu’une hypothèse – à transformer sa propre vie 
en une zone de ce genre ; zone tout à la fois érogène 
(génératrice de plaisir) et cosmogonique (créatrice 
de monde).

Pour cette raison, il me semble que l’œuvre 
de Mimosa Echard pourrait nous permettre de com-
prendre le sens ultime de la mystique, qui n’est pas 
dans la relation à Dieu, mais dans le fait de s’exercer 

à explorer cette zone d’affectivité où la créature se 
trouve en contact avec une autre créature, qu’elle 
nomme tantôt dieu, tantôt monde, tantôt matière, 
ou qu’elle refuse de nommer, puisque le simple fait 
d’éprouver cette zone d’affectivité est, en soi, ample-
ment suffisant. 

Les extases matérialistes de Mimosa Echard 
trahissent par ailleurs une attitude de révolte qui 
n’est pas sans lien avec les développements les plus 
récents du matérialisme féministe/queer, et notam-
ment avec la « transmatérialité » de Karen Barad et 
la « transcorporalité » de Stacy Alaimo. Pour Barad, 
« La matière ne peut s’empêcher de se toucher dans une 
exploration infinie de son devenir impossible. Et en se 
touchant, elle déploie sa perversité aveugle afin de s’as-
socier à l’altérité, dans un mouvement de déconstruction 
et de (re)configuration radicale d’elle-même. [...] Toujo-
urs vivante, jamais identique à elle-même, elle est mul-
tiple, mutable. La matière n’est pas un simple être, mais 
le mouvement par lequel cet être se fait et se défait.»5 
Poursuivant les travaux de Barad, Stacy Alaimo 
affirme pour sa part qu’en mettant l’accent sur le 
mouvement entre les corps, « la trans-corporalité 

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

Mimosa Echard, Exhibition view of “Cracher une image de toi”, 
at VNH Gallery, 2019. Courtesy the artist and VNH Gallery.

bodily natures. But by underscoring the trans-indicates 
movement across different sites, trans-corporeality also 
opens up a mobile space that acknowledges the often 
unpredictable and unwanted actions of human bod-
ies, nonhuman creatures, ecological systems, chemical 
agents, and other actors.6” 

In this perspective, it may be that the queer 
has less horizon for the constitution of an exclu-
sive identity than the invention of an art of links 
which is a way of resisting institutions in the name 
of an enlarged conception of friendship. Foucault 
wrote, “Homosexuality is an historic occasion to 
re-open affective and relational virtualities, not so 

much through the intrinsic qualities of the homosexual, 
but due to the biases against the position he occupies; 
in a certain sense diagonal lines that he can trace in the 
social fabric permit him to make this virtualities visi-
ble.” Coming back to the work of Mimosa Echard, 
it is precisely in the name of the reopening of these 
“affective and relational virtualities” that I would like 
to state that such a mixture of porous membranes 
and softened aliens, of desirable matter and secret 
revolt, gives the feeling of an emancipating power 
of a queer apocalypse. 

Etymologically, the apocalypse consists of 
an unveiling movement. At the worst moment, a veil 
rises and reveals the secrets of the universe. Rather 
than showing us what is behind this veil, Mimosa 
Echard reveals the texture of the veil itself. For her 
piece LUCA, the exhibition space is structured by 
partitions of assembled fabrics. In the same sense, 
in the exhibition Spitting an image of you, the gallery 
white cube was slivered in two parts by a similar 
gigantic curtain. What was revealed than was some-
thing like the skin-being of the world. However, the 
skin in question is a true patchwork, an assemblage 
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révèle les échanges et les interconnexions entre des 
natures corporelles variées » et « ouvre également un 
espace mobile qui reconnaît les actions souvent impré-
visibles et indésirables du corps humain, des créatures 
non humaines, des systèmes écologiques, des agents 
chimiques et d’autres acteurs. »6

Dans cette perspective, il se pourrait que le 
queer ait moins pour horizon la constitution d’une 
identité exclusive que l’invention d’un art des liens 
qui soit une manière de résister aux institutions au 
nom d’une conception élargie de l’amitié. « L’homo-
sexualité, écrit ainsi Foucault, est une occasion histori-
que de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, 

non pas tellement par les qualités intrinsèques de l’ho-
mosexuel, mais parce que la position de celui-ci, « en 
biais », et les lignes diagonales qu’il peut tracer dans 
le tissu social, permettent de faire apparaître ces vir-
tualités. » Revenant à l’œuvre de Mimosa Echard, 
c’est précisément au nom de la réouverture de ces 
« virtualités relationnelles et affectives » que j’aime-
rais pouvoir dire qu’un tel mélange de membranes 
poreuses et d’aliens attendris, de matière désirante et 
de révolte secrète, nous donne à sentir la puissance 
proprement émancipatrice d’une apocalypse queer. 

Étymologiquement, l’apocalypse consiste en 
un mouvement de dévoilement. Au moment du pire, 
un voile se soulève et laisse apparaître les secrets 
du monde. Mais au lieu de nous montrer ce qu’il y 
a derrière le voile, Mimosa Echard nous révèle la 
texture du voile-lui-même. Ainsi, dans L.u.c.a., l’es-
pace d’exposition est structuré par des cloisons faites 
d’étoffes assemblées. De la même manière, dans Spit-
ting an image of you, le white cube de la galerie se 
trouve scindé en deux par un gigantesque rideau du 
même genre. Ce qui se révèle alors, c’est peut-être 
quelque chose comme l’être-peau du monde. Mais, 

of disparate elements. Writing this, I realize that 
each time I speak with Mimosa, the word “mem-
brane” comes up in some way or another. By uniting 
skins that are membranes, Mimosa only replays the 
movements of desire, which is a movement of friend-
ship, love, sex and pleasure, but that holds a dark 
secret in itself, the necessary possibility of suffering. 
Mimosa’s body of work consists of making contact 
between membranes, creating encounters between 
forms that are initially divided and separated, as 
they are originally. But these membranes are like 
rocks, it is enough to rub them together to create 
heat, sparks, fire. This fire made by forms rubbing 

against each other, that affect each other, is the fire 
of passion. The veils that Mimosa reveals to us are 
burning veils. The curtains are burnt curtains. The 
membranes are hot like the dog’s belly sleeping in 
the sun in Dürer’s Melancholia, and in the heights 
of the central curtain in Sptting an image of you. 
That is all Mimosa Echard has to offer in terms of 
apocalypse. Nothing could be more fulfilling. 

I call the movement queer apocalypse 
through which, at the moment of extinction, a cer-
tain zone of affectivity is revealed like a privileged 
place of resistance against the destructive forces 
of necropolitical capitalism. If we were to act out 
an apocalypse of this genre, I would like to think 
that the work of Mimosa Echard would be of great 
assistance and that Mimosa herself, worried about 
secreting new forms of love, would appear at the 
end of a dark alley or through a cloud of dust in a 
vaguely monstrous form of an apocalyptical beast. 

I realize as soon as I shut up that the only 
way to be faithful to this body of work in the form 
of a pop love apocalypse, I must write a fantasy 
novel that would be like a long theoretical poem in 
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chose importante, la peau dont il est ici question 
est un véritable patchwork, c’est-à-dire un assem-
blage d’éléments disparates. Écrivant cela, je réal-
ise qu’à chaque fois que je parle avec Mimosa, le 
mot « membrane » finit par revenir, d’une manière 
ou d’une autre. En unissant des peaux qui sont des 
membranes, Mimosa ne fait jamais que rejouer le 
mouvement du désir, qui est mouvement de l’amitié, 
de l’amour, du sexe, du plaisir, mais qui contient en 
lui-même, comme un sombre secret, la nécessaire 
possibilité de la souffrance. L’œuvre de Mimosa 
consiste ainsi à créer du contact entre des mem-
branes, c’est-à-dire à faire se rencontrer des formes 
initialement divisées, séparées, comme elles le sont 
toutes à l’origine. Mais les membranes sont comme 
les silex : il suffit de les frotter les unes contre les 
autres pour qu’elles produisent de la chaleur, des 
étincelles, du feu. Ce feu que font les formes lorsque, 
frottant les unes contre les autres, elles s’entre-af-
fectent, c’est le feu de la passion. Les voiles que nous 
donnent à sentir Mimosa sont des voiles brûlants. 
Les rideaux sont des rideaux brûlés. Les membranes 
sont chaudes comme le ventre du chien qui dort au 
soleil dans la Melancholia de Dürer et dans les hau-
teurs du rideau central de Spitting an image of you. 
C’est tout ce que Mimosa Echard a à nous proposer, 
en termes d’apocalypse. Rien ne pourrait nous com-
bler davantage.

J’ai appelé apocalypse queer le mouvement 
par lequel, à l’heure de l’extinction, une certaine 
zone d’affectivité nous est révélée comme le lieu 
privilégié d’une résistance contre les forces destruc-
trices du capitalisme nécropolitique. S’il nous fallait 
performer aujourd’hui une apocalypse de ce genre, 
je veux croire que l’œuvre de Mimosa Echard pour-
rait nous être d’un grand secours et que Mimosa elle-
même, toute occupée à sécréter de nouvelles formes 
d’amour, pourrait bien nous apparaître, comme au 
détour d’une ruelle obscure ou à travers un nuage 
de poussière, sous la forme vaguement monstrueuse 
d’une bête de l’apocalypse. 

Je réalise au moment de me taire que pour 
être vraiment fidèle à cette œuvre en forme d’apoc-
alypse pop love, il faudrait écrire un roman de fan-
tasy qui serait un long poème théorique en forme 
de fanzine obscur ou de catalogue d’exposition 
imaginaire. Un jour peut-être j’écrirai ce livre de 
rêve. Mais peut-être ai-je déjà commencé à l’écrire, 
sans même m’en rendre compte, le jour où, visitant 
Friends, le champ de forces formé par les œuvres 
exposées traça sur mon front boueux les lettres 
qui, comme dans le mythe kabbalistique du golem, 
m’animèrent et me changèrent en ami.

1	 L’étymologie latine du terme «passion» 
le relie au verbe «exposer». En cela,  
la passion, prise comme capacité à être 
affecté par les choses, est apparentée  
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me semble-t-il, pas étranger à ce double 
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the form of an obscure zine or imaginary exhibition 
catalogue. Maybe one day I will write this book that 
I dream of. But maybe I already began writing it 
without even realizing it, the day that I visited the 
exhibition Friends. The force fields created by the 
works on display traced upon my brow the letters, 
which like in the Kabbalistic myth of the golem, ani-
mated me and changed me into a friend. 
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in believing in God, whether or not  
God exists. 
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Love Moustiquaire
Mimosa Echard

Plus de limite entre les membranes.
Membrane peau membrane coeur

membrane pierre membrane cheveux
membrane ortie membrane soleil.

Les organes ne sont plus à leur place.
Géante membrane mentale qui

englobe toutes les choses du monde.
J’étais morte dans une motte. Je suis
réveillée et pâle. Dans les interstices

des mondes j’erre avec mes habits
moustiquaires


