
Loucia Carlier : J’aimerais intro-
duire cette discussion en convo-
quant la notion de mutation, qui 

me semble centrale dans ta 
pratique. Comment se met en 

place ce processus de transforma-
tion dans ton travail ? Quelles 

sont les étapes ou les gestes qui 
accompagnent cette déconstruc-

tion-reconstruction ?

Costanza Candeloro : la notion de 
mutation fait vraiment partie de 

mon vocabulaire et de ma ma-
nière de travailler. Je considère 
ma production plastique comme 
une forme d’editing. Les textes 

sont souvent le point de départ de 
ma démarche, et le fait de les 
traduire en sculptures ou en 

objets est pour moi une manière 
d’éditer. J’assemble des frag-

ments, pris à partir d’un texte que 
j’ai choisi au préalable et qui fait 
office de matrice. Je vais ensuite 

l’ assembler dans un objet ou 
dans une forme esthétique. 

Cette traduction plastique, je la 

vois vraiment comme une forme 
d’écriture expérimentale.  

L’importance de l’editing dans 
ma pratique vient du fait 

que je le considère comme 
très lié à des pratiques 

d’écriture. L’objet n’est pas 
un objet « en soi », mais plutôt 

une sorte de «texte visuel», 
une manière expérimentale 

de prolonger le texte. C’est une 
façon de rendre un texte plus 
conceptuel, ou d’en extraire 
certains éléments pour des 

raisons idéologiques ou person-
nelles. Ce rapport à l’écriture 
est, pour moi, très lié à l’art 

conceptuel, et plus spécifique-
ment à l’histoire de l’écriture 

expérimentale, où l’acte d’éditer 
devient central et parfois même 

plus important que l’intégrité 
du texte lui-même.

LC : Est-ce que, pour toi, une 
sculpture ou une image portent 

une forme de radicalité que 
l’écriture ne permet pas ?

CC : Je me suis longtemps deman-
dé si je voulais être écrivaine. 
Et la réponse, c’est clairement 
non. Parce que pour moi dans 

l’écriture il y a trop de « surtexte » 
et c’est pour ça que je transpose 

le texte en une forme visuelle, 
car ça me permet de l’aborder 

de manière plus radicale. 
J’élague des parties trop 

formelles, qui, dans l’écriture 
classique, participent à la mise 

en place d’une forme reconnais-
sable, lisible, facilement 

«métabolisable», mais qui 
empêche parfois de se 

connecter à l’aspect le plus 
brut, le plus radical du langage. 

Cette production de formes 
finalement c’est aussi juste une 

autre manière d’écrire. Paradoxa-
lement je n’entretiens pas un 

rapport direct à la matière, mais 
plutôt d’une projectualité qui 

commence toujours à partir de 
quelque chose d’écrit, ou d’un 
élément lié au langage, qui va 
ensuite se traduire en objets. 

La pratique artistique de Costanza Candeloro repose sur la dé-
construction et l’appropriation de textes, d’images et de formes 
qu’elle transforme en sculptures, installations et performances. 
Les paysages fictionnels qu’elle met en place à travers ses pièces 
croisent des références personnelles et des influences littéraires 
formatrices, créant un dialogue complexe entre le personnel et 
l’universel. Sa démarche, qu’elle qualifie de « plasticité métalit-

téraire », déconstruit les préjugés sociaux et les constructions 
genrées, offrant un espace de réflexion critique sur les frontières 
du récit et de l’identité. En parallèle de sa pratique artistique elle 
co-fonde la librairie indépendante en ligne Illicit Bookshop avec 
Francesca Ciccone en 2020. Présente exclusivement sur Insta-
gram et spécialisée dans la vente de livres rares et de premières 
éditions.
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LC : Ce qui ressort de ta dé-
marche, c’est que tu traduis l’idée 
en la codant, en la transformant 
en une sorte d’énigme plastique. 

L’œuvre devient alors un espace à 
déchiffrer, une forme de langage 

détourné. Ça m’évoque les 
hackeureuses qui brouillent 

volontairement le message pour 
mieux le faire passer, autrement. 

Est-ce qu’on peut y voir une forme 
de résistance, un geste politique, 

dans ta manière d’utiliser le 
langage visuel ?

CC : Il y a aussi des mouvements 
plus classiques, comme le situa-

tionnisme, où l’editing était 
utilisé comme un moyen politique 
d’exploiter le langage. Dans mon 

travail, j’appelle souvent ces 
différentes étapes des fragments, 

un concept central dans ma 
pratique : l’editing s’appuie 

toujours sur des fragments, qu’ils 
soient empruntés ou créés. Par 

exemple, lors d’une exposition à 
l’Institut Svizzero de Milan il y a 
deux ans, j’ai présenté plusieurs 
œuvres, dont une série de céra-

miques circulaires sur lesquelles 
j’avais imprimé des images. Ces 

images résultaient d’un montage 
de fragments issus de vidéos 

tournées bien avant la création 
des céramiques. Ces vidéos 

exploraient un thème précis : 
l’artiste en tant que monnaie 

vivante — c’est-à-dire un individu 
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du 

système artistique. Le corps de 
l’artiste subit un contrôle perma-

nent lié à une économie 
constante, qui se manifeste aussi 

à travers le langage, faisant du 
langage économique une part 
intégrante de la pratique. Ces 

fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’imprimer sur 
les céramiques et devenir des 

sculptures. Ces impressions ont 
ensuite été volontairement 

altérées, un peu « faussées », pour 
créer un résultat visuel où cer-

taines informations se perdent, ne 
laissant qu’une trace floue, une 
sorte d’empreinte du processus. 
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-

ment de rendre visible cette 
altération, cette transformation 
de la narration. Cependant, dans 
ce processus, une grande partie 
de la narration disparaît, et il ne 

reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.

LC : Est-ce que tu dirais que c’est 
en soustrayant, en épurant, que 

l’essentiel émerge dans ton 
travail ? Et comment perçois-tu la 
radicalité : est-ce pour toi quelque 

chose qui peut s’exprimer aussi 
bien par l’épurement que par la 

saturation ?

CC : Dans ma tête, c’est plus 
radical justement parce que c’est 

un peu débarrassé du bruit 
environnant, comme si tu allais 

un peu à l’essentiel. Tu épures au 
maximum la forme pour aller vers 
une sorte d’aura de ce que tu veux 

raconter. Et c’est en ça que ça 
devient radical. Paradoxalement 

j’ai conscience que les formes que 
je produis ont quelque chose de 
peut-être moins communicatif. 

Après ça m’est aussi déjà arrivé de 
travailler sur la saturation. Ce 
sont deux approches où le lan-
gage n’est pas simplement au 
service de la communication. 

LC : Il me semble qu’il y a, dans 
ton travail, une forme de traduc-

tion, comme lorsqu’on traduit une 
langue. À chaque passage, 

quelque chose se transforme. 
Comment perçois-tu ce trajet de 
l’idée, d’un concept immatériel à 

un objet tangible ou à une expres-
sion plus esthétique?

CC : Oui, tout à fait. Si je devais 
simplifier un peu ma méthode, je 
la décrirais comme une forme de 

traduction d’un texte dans un 
espace. C’est un peu étrange à 
dire comme ça, mais  je ne me 
reconnais pas vraiment dans 

l’étiquette «artiste visuel». J’ai 
plutôt l’impression de travailler à 
partir du langage, en opérant une 

sorte de spatialisation de l’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est 
en quelque sorte la conséquence 
de cette traduction. Je n’ai pas de 

rapport direct ni intuitif avec la 
matière. Et souvent, cela me 

pousse à adopter une approche 
très projectuelle, où ce n’est pas 

forcément moi qui réalise les 
œuvres de mes mains.

LC : Tu as, en revanche, une 
pratique du dessin que tu réalises 

toi-même.

CC: Oui, tout à fait — le dessin, 
c’est l’un des rares gestes que je 
réalise moi-même, de manière 
directe. Je le considère comme 

une forme d’écriture instinctive, 
presque une prise de notes 

visuelle. Mes dessins ont souvent 
un statut préliminaire : ce sont 
des esquisses, des formes ou-

vertes qui précèdent parfois un 
projet plus construit. Ils sont 

souvent présentés en écho avec 
mes sculptures et installations, 
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Même 

s’ils gardent cette dimension plus 
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement à la logique 

d’ensemble, à cette idée de 
traduction et de spatialisation du 

langage qui traverse toute ma 
pratique.

LC : Comme nous l’avons évoqué 
précédemment, ton travail repose 
en grande partie sur un processus 

de transformation. Ce qui te 
semble le plus important, est-ce 

ce geste de mutation, de transpo-
sition, de déconstruction ? Ou 

est-il tout aussi essentiel que l’on 
identifie clairement les sources, 
idées, textes ou images, à partir 

desquelles tu travailles ?

 CC: Les deux sont important. Je 
dirais que le résultat de ces 

différentes transformations est 
important dans la mesure où ce 

qui reste à la fin, ce sont toujours 
des éléments que j’ai choisi de 

façon très consciente — souvent 
pour des raisons idéologiques ou 
personnelles. Ce sont des choix 

faits pour transmettre un aspect 
spécifique du texte de départ. Ce 
n’est pas du tout aléatoire, c’est 
un choix assumé, fait pour véhi-
culer certains éléments plutôt 

que d’autres.

LC : Dans cette logique de frag-
mentation, on a le sentiment que 

ton travail circule entre une 
histoire intime et une histoire 

collective. Est-ce que ce collage 
entre sphère personnelle et 

dimensions politiques ou cultu-
relles plus larges occupe une 
place importante dans ta dé-

marche ?

CC : J’ai souvent l’impression que, 
pour aborder des questions de 
société qui nous touchent, on 

revient toujours à des histoires 
personnelles, comme pour leur 
donner une forme de légitimité. 

Pour moi, c’est un peu comme un 
filtre, que j’appelle un « féminin 

biographique ». Ce n’est pas 
exactement la même chose que le 
féminisme, mais plutôt l’idée que, 
en tant que personne qui s’identi-

fie comme femme, j’ai traversé 
toute une série d’expériences 

marquées par cette position. C’est 
pour cela que j’aime intégrer cet 

élément dans mes narrations : 
c’est une sorte de prisme à travers 

lequel je perçois la réalité cultu-
relle et la manière dont je fais 

l’expérience du monde. Par 
exemple, dans certaines pratiques 
d’écriture féministe, notamment 

celles du passé, il y a souvent 
cette dimension de réappropria-

tion, de traduction, de réécriture. 
Ce sont des techniques créatives 

importantes, qui permettent de se 
faire une place là où on en tant 

que femme elle ne nous était pas 
accordée. En ce sens, je propose 
une perspective qui renouvelle 

certains concepts dits universels, 
souvent entendus jusqu’ici depuis 

un point de vue masculin. Dans 
un de mes projets — celui qui 
s’inspire de l’idée des artistes 
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comme « monnaie vivante » ou 
« capital vivant » — il s’agissait 

d’aborder la question de l’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des 

hommes.

LC : En parallèle de ta pratique 
artistique tu as monté la librairie 

indépendante en ligne Illicite 
Bookshop, est ce que tu veux nous 

en dire un peu plus ?

CC : Oui on a lancé le projet en 
2020 avec Francesca Ciccone et 

c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram à l’ori-

gine, spécialisée dans la vente de 
livres rares et de premières 

éditions.  Ce qui nous importait 
vraiment, c’était de créer une 

sorte de catalogue vivant, où les 
connexions entre les ouvrages 
comptaient davantage que leur 

valeur marchande. La vente 
n’était en réalité qu’un prétexte.  

On voulait que le catalogue 
devienne un espace de lecture et 
de circulation d’idées, au-delà de 

l’acte d’achat ou même de la 
lecture complète d’un livre, sans 

ordre hiérarchique entre les 
ouvrages.

LC : C’est une approche assez 
rhizomique en fait.

CC : Oui et c’est pour ça qu’on en 
est venues à s’intéresser aux 

éditions rares : souvent, ce sont 
des objets un peu cathartiques, 

pour plusieurs raisons soit parce 
qu’ils ont été publiés à des mo-

ments précis de l’histoire, par des 
éditeurices particuliers, ou encore 

parce qu’ils ont été interprétés 
graphiquement d’une certaine 

manière. Ces éléments spécifiques 
permettent de raconter des 

contre-histoires à travers les 
objets eux-mêmes, indépendam-

ment de leur contenu textuel. 
Donc on voyait tout ça comme un 
ensemble de signes, de contextes 

à décrypter. Et puis, comme 
souvent, le projet a pris une 

dimension un peu plus fluide, plus 
rapide, plus organique — et on a 

commencé à s’orienter davantage 
vers le processus de circulation 

des objets, donc la vente.

LC : Ce que je trouve intéressant, 
c’est que vous prenez des livres 

rares, difficiles d’accès, et vous les 
remettez en circulation via un 

canal (Instagram) qui est pour le 
coup hyper accessible et popu-

laire. C’est un équilibre singulier 
entre ce qui est unique et ce qui 

est partagé, entre le précieux et le 
quotidien.

CC : On a vu Instagram comme un 
moyen simple de créer une ar-

chive informelle et de rendre ces 

éditions accessibles autrement. 
Ça permet de remettre en circula-

tion des choses oubliées ou 
devenues inaccessibles, surtout 

pour les titres italiens, parce que 
c’est vraiment là-dessus qu’on a 

développé une recherche plus 
approfondie, plus « capillaire ». 

C’est une partie de notre bagage 
personnel, donc ce sont des objets 
qu’on sait aussi mieux interpréter.

LC : Justement, j’aimerais bien 
que tu nous en dises un peu plus 
sur les choix éditoriaux que vous 
faites.  Vous passez du cyberpunk 

aux études de genre, et aux 
magazines de contre-culture 

italiens. Comment est-ce que vous 
choisissez les ouvrages. Est-ce 

qu’ils sont aussi liés à ta pratique 
artistique ?

CC: Pour nous deux — Francesca 
et moi — de façon différente, bien 
sûr, Illicite est aussi une forme de 

catalogue de choses qui nous 
appartiennent personnellement, 
qui viennent de nos recherches 

individuelles. Donc nos choix sont 
aussi des choix critiques et 

personnels, qui prolongent nos 
pratiques respectives. Même la 

façon dont on met en relation les 
livres entre eux repose souvent 

sur des choix personnels, pas du 
tout historique. Ce qui m’inté-

resse dans l’agencement de ces 
éditions rares, c’est justement ces 
petits détails qui créent d’autres 
chemins possibles dans l’histoire 

du livre. Et ça, c’est aussi lié à 
notre relation personnelle à ces 

objets. On peut mettre en lumière 
des choses qui ne sont pas dans le 

texte, ni dans la biographie de 
l’auteur·rice, mais plutôt dans des 

micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de l’édition.

LC : Est-ce que, selon toi, la 
création de cette bibliothèque 
virtuelle peut être considérée 
comme un geste politique ? Le 

simple fait de sélectionner et de 
rendre visibles certains textes 

contribue déjà à faire évoluer les 
représentations. Par exemple, 

vous mettez en lumière des 
autrices italiennes radicales 

souvent méconnues ou invisibili-
sées. Cela s’inscrit-il dans une 

démarche de réécriture de l’his-
toire littéraire ? Par ailleurs, une 

part importante de la littérature a 
été occultée sous le fascisme en 

Italie, ce qui a sûrement nécessité 
un travail approfondi de re-
cherche. Dirais-tu que votre 
méthode s’apparente à une 
enquête, voire à une fouille 

archivistique ?

CC : Je dirais que, d’une certaine 
manière, nous sommes à la fois le 

reflet et la matérialisation de 

cette bibliothèque, de ce cata-
logue et vice versa. La relation 
que nous entretenons avec ce 

projet est profondément intime. 
Dans ce cadre, on peut effective-

ment parler d’une contre-his-
toire. Par ailleurs, notre travail 
se connecte aussi aux dernières 

vagues de productions cultu-
relles alternatives en Italie, 

issues des milieux underground 
désormais presque disparus. Ces 

œuvres ne circulent plus, car il 
n’existe plus de librairies spécia-

lisées dans ces domaines. En 
Italie, cette circulation est 

morcelée, voire éteinte. Même 
des textes classiques sur le plan 
stylistique, écrits dans un italien 
littéraire, sont restés longtemps 

inaccessibles, avec des réédi-
tions très limitées voire inexis-
tantes. Ça n’a pas été simple de 

mettre la mains sur certains 
ouvrages, qui demeurent quasi-

ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri 

notre démarche : lorsque nous 
avons lancé Illicite Bookshop, 
nous vivions toutes deux en 

Italie et étions en prise directe 
avec cette réalité. La circulation 
internationale était limitée, peu 

de titres traduits, dans un 
environnement culturel très 

particulier.

LC : Qu’est-ce que t’apporte Illicit 
que ta pratique artistique 

personnelle ne permet pas, et 
inversement ? Le fait de travail-

ler à deux, de faire circuler 
d’autres voix, d’autres savoirs, 

modifie-t-il ton rapport à la 
création et au partage ?

CC : Le fait que ce soit un projet 
collectif, ou en tout cas partagé, 
et qu’il n’ait pas encore de forme 

figée change complètement sa 
nature. Il reste ouvert, en mou-

vement, ce qui est assez différent 
du champ de l’art, où l’on est 

souvent contraint de fixer une 
forme finale. Avec Illicit, on est 

parfois dans une forme de 
recherche pure, qui ne vise pas 
forcément à produire quelque 

chose de «terminé» ou d’immé-
diatement lisible. Il nous arrive 
de partager des choses qui, au 
fond, ne parlent peut-être qu’à 

nous, parfois ça fonctionne, 
parfois non. D’un point de vue 

commercial, ce n’est souvent pas 
du tout rentable. Mais c’est 
justement ce qui en fait sa 

richesse : c’est un projet qui 
reste vivant, qui s’auto-alimente, 

sans se réduire à un objectif 
unique de marchandisation.

Costanza Candeloro, The Secret Workshop, 2024, céramique, décalcomanies. Avec l’autorisation de l’artiste et de Martina Simeti Gallery. 
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Loucia Carlier : Pourrais-tu nous 
raconter un peu ton parcours et 
ce qui t’a amené à développer ta 

pratique actuelle ?

Aladin Borioli : Depuis une 
quinzaine d’années, mon parcours 
artistique et professionnel s’arti-
cule autour des abeilles. Tout a 

commencé par une pratique 
familiale, en accompagnant mon 

grand-père apiculteur. Ce lien m’a 
permis d’honorer un héritage 

tout en me construisant à travers 
mes études en photographie à 

l’ÉCAL. Ce travail au rucher, entre 
transmission et méditation, est 

vite devenu un espace d’explora-
tion personnelle et artistique. 

Un tournant a eu lieu 
lorsque on m’a fait découvrir 
The Beehive Metaphor : From 
Gaudi to Le Corbusier de Juan 

Antonio Ramírez, qui m’a révélé 
combien l’apiculture pouvait 
servir de prisme pour penser 

l’histoire de l’architecture dans ce 
cas, mais aussi nos rapports au 

vivant. Depuis 2012, j’ai développé 
une pratique artistique centrée 

sur les abeilles, en croisant 
différentes dimensions : images, 

son, technologie. Après mon 
bachelor, j’ai poursuivi un master 

à Berlin en anthropologie visuelle, 
une formation qui m’a permis de 

relier recherche et création. J’y ai 
travaillé sur les technologies 

agricoles et leur influence sur les 
relations humain·es/abeilles, et 

développé des projets collabora-
tifs, notamment avec Laurent 

Güdel ou encore l’anthropologue 
visuelle Ellen Lapper, posant les 

premières pierres d’une démarche 
transversale qui se poursuit 

aujourd’hui avec Apian que j’aime 
décrire comme un Ministère 

des Abeilles.

LC : Peux-tu nous parler d’Apian ?

AB : À l’origine, Apian n’était que 
le titre de mon projet de bachelor. 

En bref, Apian c’est un adjectif 
anglais inventé par Ramirez qui 

veut dire quelque chose en 
rapport avec les abeilles, ça 

peut-être une architecture, ou 
un mouvement. Puis, peu à peu, 
Apian est devenu une entité à 

part entière, une plateforme de 
recherche consacrée aux abeilles. 

Dès le départ, je ne voulais pas 
porter ce projet seul et travailler 

de manière isolée. Très vite, 
j’ai compris qu’Apian pouvait 
désigner quelque chose qui 

dépasse ma seule personne - une 
entité collective, ouverte à la 

collaboration. C’est plus facile de 
dire à d’autres artistes ou 

chercheur·ses : « Il y a ce Minis-
tère des Abeilles, et on pourrait 
imaginer un projet ensemble. » 

Certains, comme Ellen Lapper ou 
Laurent Güdel, collaborent 

d’ailleurs avec moi depuis plu-
sieurs années, par cycles. 

Le Ministère s’est construit 
comme ça, progressivement. 

J’ai terminé mon master en 2018, 
et depuis, j’ai poursuivi mes 

recherches principalement dans 

Aladin Borioli puise son intérêt pour les ruches dans l’héritage de 
son grand-père apiculteur. Diplômé en communication visuelles 
de l’École d’arts appliquées de la Chaux-de-Fonds et de l’Ecole 
cantonale d’art de Lausanne et formé en anthropologie à la Freie 
Universität de Berlin, il construit depuis 2014 une œuvre à la 
croisée de l’art et des sciences humaines. Son travail mêle pho-
tographies, vidéos, sons et matériaux ethnographiques, explorant 

les interactions entre humains et abeilles.
À travers Apian – Ministry of Bees, un projet évolutif, il interroge 
notre relation aux abeilles en combinant apiculture, anthropolo-
gie, art et philosophie. Apian propose un espace de réflexion et de 
rencontre, loin des logiques extractivistes, pour imaginer de nou-
velles formes de coexistence avec ces pollinisateurs essentiels.
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Apian (Aladin Borioli), ruche traditionnelle trouvée dans le rucher abandonné de Lhassan à Inzerki au Maroc en août 2017.

le champ de l’art. Pas tant par 
volonté d’y rester à tout prix, 

mais parce que c’est là qu’’on m’a 
offert la liberté - et les moyens - 

de développer mes projets.

LC : Comment as-tu réussi à faire 
avancer un projet de recherche au 

long cours tout en répondant 
aux exigences de formats 

courts comme les résidences, 
les appels à projets ou 

les bourses artistiques ?

AB : J’ai constamment dû me 
confronter à cette question : tout 
en poursuivant un projet de fond. 
Il fallait penser la recherche sous 

forme fragmentaire, afin de 
pouvoir y ajouter progressive-
ment de nouveaux éléments. 

Le monde de l’art a parfois une 
certaine réticence à l’idée de 
continuité : il faut toujours 
proposer quelque chose de 

nouveau, une idée inédite, un 
projet original. Alors ma stratégie 

a été de «découper» ce projet 
global en fragments autonomes, 
que je pouvais présenter un par 
un - à travers chaque résidence, 

chaque appel à projet. C’était une 
manière de faire avancer une 

recherche au long cours tout en 
répondant aux attentes du milieu 

artistique.

LC : Le statut 
d’artiste-chercheur.euse implique 

souvent de naviguer entre deux 
logiques de production. 

Te reconnais-tu dans ce statut 
hybride ? Quel regard portes-tu 

sur la reconnaissance institution-
nelle du statut d’artiste-cher-

cheur, notamment dans les 
milieux universitaires 

ou artistiques ?

AB : J’aimerais d’abord dire que je 
trouve cette division assez 

problématique. Faire de l’art c’est 
faire de la recherche, le problème 

c’est qu’il y a de place, ou alors 
très peu, dans le monde acadé-

mique pour faire de la recherche 
qui n’est pas basé sur les mots. 
Maintenant pour répondre à ta 
question, jusqu’à maintenant, 

j’avoue, j’ai toujours fait un peu 
des pirouettes. Quand je suis dans 
le monde de l’art, c’est plus facile 
de dire que je fais de l’anthropolo-

gie visuelle ou de la recherche.
Et quand je suis dans la 

recherche, c’est plus simple de 
dire que je fais de l’art et j’aime 
bien jouer là-dessus. Pour l’ins-

tant, en tout cas, ça me va comme 
manière de définir ce que je fais. 
Après, j’ai aussi fait des boulots 
plus alimentaires. J’ai travaillé 
comme photographe au Musée 
d’art et d’histoire de Neuchâtel 
pendant deux ans, par exemple. 

Ce n’était pas du tout connecté à 

Apian, même si, évidemment, ça 
nourrit autre chose, au-delà de 
l’aspect financier. Il y avait un 

aspect un peu archiviste et 
muséale qui m’a beaucoup plus. 

Et la question de l’archive est 
assez importante dans mon 

travail. C’est une pratique, une 
méthode, assez centrale dans 
Apian. Mais c’est souvent une 

pratique difficile à justifier dans le 
monde de l’art. C’est par exemple 

difficile de recevoir du soutien 
financier pour la constitution 

d’une archive, pour lui donner une 
forme oui, mais pour faire le 

travail de la remplir c’est autre 
chose. Pour le coup il y a plus de 
place pour ce genre de démarche 

dans le monde académique.

LC : Tu parles des limites de 
l’académie d’un côté, et du 

manque de reconnaissance de la 
recherche dans le monde de l’art 
de l’autre. Est-ce que l’anthropo-
logie visuelle t’aide à faire le lien 

entre ces deux domaines, et à 
créer un vrai dialogue entre 

recherche et création ?

AB : J’ai assez vite compris, 
qu’au-delà des aspects financiers, 
je ne pourrais pas mener ce projet 

uniquement dans le monde de 
l’art ou celui de la recherche 

académique. Pour moi, ces deux 
univers sont très poreux. 

Le milieu académique est une 
machine qui ne s’arrête jamais, 
mais il est souvent difficile de 
partager ses travaux avec un 

public plus large. C’est ce qui me 
passionne dans l’anthropologie 

visuelle : elle permet de créer des 
magazines, des livres ou des 

objets accessibles, hors du cadre 
strictement académique, tout en 

développant du savoir acadé-
mique. En revanche, rester 

uniquement dans le monde de 
l’art signifie souvent moins de 

soutien et moins de temps pour 
approfondir réellement le contenu 

des projets.

LC : Au cours de mes investiga-
tions sur ton travail, l’idée 

d’ « apiculture socialiste » m’a 
particulièrement marqué. 

On a l’impression que tu déve-
loppes presque un modèle poli-

tique à travers ta recherche. 
Pourrais-tu expliquer ce que tu 

entends par cette notion ?

AB : Les abeilles ont été utilisées 
comme métaphores pour illustrer 

à peu près toutes les idéologies 
politiques. À certaines époques, 
on les considérait comme anar-

chistes, à d’autres comme monar-
chistes. Elles ont servi de modèle 
de société idéale, tantôt perçue 

comme robotique et déshumani-
sée, tantôt comme harmonieuse, 

où chacun.e travaille pour le 
collectif. Aujourd’hui, la méta-
phore dominante est celle de la 

démocratie. On insiste sur le fait 
que la reine ne gouverne pas 

vraiment, elle pond, et que les 
décisions sont prises collective-
ment, ce qui est bien sûr biologi-
quement fondé. Mais c’est aussi 

une manière de projeter nos 
idéaux politiques et sociaux sur 
les abeilles. Ce qui m’intéresse, 
c’est justement cette idée que 

pratiquer l’apiculture, c’est déjà 
faire de la politique, mais à une 
échelle potentiellement moins 

destructrice. L’apiculture socia-
liste constitue une façon d’imagi-

ner une apiculture alternative 
dans un monde en feu. L’idée de 
créer un Ministère des Abeilles 

s’inscrit dans cette logique : face 
aux échecs des politiques, dans 
mon cas en matière écologique, 

il s’agit d’inventer une entité 
symbolique, autonome, capable 
d’apporter d’autres réponses à 

ces enjeux, en les abordant à 
travers le prisme des abeilles. 

LC : Si tu le souhaites, comment 
envisages-tu de faire évoluer ton 
projet pour qu’’il aille au-delà de 

la recherche académique et se 
concrétise dans des actions 

concrètes ? 

AB : Ce projet est encore en cours 
d’élaboration, mais j’aimerais 

qu’’il prenne la forme d’un mani-
feste, ou qu’’il donne lieu à 

des rencontres avec des apicul-
teur.ices, voire à une forme 
d’organisation collective. 

Ces idées traversent l’ensemble 
des projets menés avec Apian, 

même si elles ne sont pas encore 
entièrement formalisées. 

Je progresse lentement, mais 
c’est un processus sur lequel je 
souhaite mettre de plus en plus 
l’accent ces prochaines années. 

La dimension ethnographique de 
mon travail qui consiste à passer 
du temps avec des apiculteur.ices 
et à les intégrer au projet consti-

tue déjà une première étape. 
Mais j’ai aussi conscience que 

parler, écrire, produire des textes 
atteint rapidement ses limites, en 

tout cas dans l’époque actuelle 
Nous n’avons pas besoin de 

davantage d’articles scientifiques 
pour comprendre que la situation 

est merdique. Depuis que j’ai 
commencé un doctorat en anthro-

pologie visuelle à l’Université 
d’Amsterdam, je mesure encore 

davantage à quel point le monde 
académique est structurellement 
déconnecté de l’action concrète. 

Il faut mobiliser une énergie 
mentale et physique considérable, 
simplement pour faire exister une 

recherche dans un système 
néolibéral, entre publications 
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obligatoires et recherche perma-
nente de financements.

LC : Et toutes ces étapes ralen-
tissent beaucoup le passage à 

l’action, justement.

AB : Exactement. Et souvent, le 
temps consacré à sortir la re-

cherche de l’université n’est pas 
reconnu. Celleux qui y par-

viennent le font en dehors de 
leurs heures, bénévolement, en 
tant qu’’activistes, en plus d’un 

travail académique déjà très 
exigeant. Ce sont des efforts 

souvent invisibilisés, limités pour 
des raisons très matérielles : on 

n’a pas le temps, on n’est pas payé 
pour ça. Et pourtant, tout le 
monde encourage ce genre 

d’engagement. Si tu dis que tu es 
impliqué dans une communauté, 

que tu fais du terrain activiste, on 
trouve ça super mais dans la 
pratique, aucune structure 

institutionnelle ne permet vrai-
ment de le faire. C’est cette 

contradiction qui me semble 
aujourd’hui totalement absurde 

dans le monde académique.

LC : Tu évoquais la nécessité de 
générer soi-même des formes de 
mouvement, et il me semble que 

la création du Ministère des 
Abeilles incarne déjà une manière 

de dépasser le cadre strict de la 
recherche. Le développement de 
ta plateforme en ligne participe 
aussi, à mes yeux, à une circula-
tion plus vivante et plus rapide 
des savoirs. On y accède, on les 

transmet, et cela pourrait même 
susciter des connexions avec des 
personnes engagées dans l’acti-
visme, ouvrir des dialogues, des 
projets communs. Est-ce que tu 

considères cette mise en circula-
tion des idées comme une forme 

d’action à part entière ?

AB : Oui, tout à fait. Quand j’ai 
créé la plateforme avec des 

designer.euses à Amsterdam 
(Studio Harris Blondman), l’idée 

n’était pas d’en faire seulement un 
portfolio d’artiste, mais plutôt un 

espace de publication rapide et 
accessible. Pour moi, c’est devenu 

un véritable outil de travail. 
La plateforme Apian 

(www.apian.ch) est avant tout un 
espace de recherche, bien plus 

qu’’une vitrine. Bien sûr, les mises 
à jour peuvent prendre du temps, 
mais pendant le doctorat, l’objec-

tif était vraiment d’avoir 
deux plateformes : Apian, 

et Intimacy Machine 
(www.intimacy-machine.net), 

un journal académique DIY 
autour des savoirs liés aux 

abeilles. Concrètement, je lis des 
études scientifiques sur les 

abeilles, et j’en extrais les images, 

les sons, toutes les formes non 
textuelles, pour les mettre au 
premier plan. Cela permet aux 
personnes de naviguer d’abord 

par les sens — à travers les 
images, les sons — puis d’appro-

fondir si elles le souhaitent, 
jusqu’à l’article scientifique 

original. C’est un peu l’inverse du 
modèle classique, où le texte 
prédomine et les images ne 

servent qu’à illustrer. Il y a aussi 
le magazine Gazette Apian, que je 
vais essayer de publier régulière-
ment durant le doctorat, comme 

un pont entre la recherche acadé-
mique et d’autres milieux. 

Au fond, ce qui compte pour moi, 
c’est de rester proche des abeilles. 

C’est peut-être l’une des seules 
façons d’avoir un impact concret 

dans le cadre de ma recherche, 
quel qu’’il soit. Que ce soit à 

travers un projet, une résidence 
courte ou longue, il y a cette idée 
d’un engagement dans la durée. 

C’est aussi ce qui m’attire dans le 
milieu académique : cette possibi-
lité de construire une relation sur 

le long terme, en dehors de la 
logique de l’immédiateté.

LC : À tes yeux, quelle forme 
pourrait prendre une relation 
durable et équilibrée entre les 

humain.es et les abeilles ? 
Quelles pratiques concrètes 

permettraient d’envisager une 
véritable cohabitation si tentée 

qu’’une relation “égalitaire” avec 
une espèce non-humaine 

soit possible ?
 

AB : Il existe plein de manières de 
créer du lien avec les abeilles, et 

elles prennent des formes très 
différentes. Ce qui m’intéresse, 

c’est que l’apiculture est une 
pratique très ancienne, avec 

beaucoup de praticien.nes ama-
teurices, notamment en Europe. 
Mais en même temps, c’est une 

pratique qui reste fondamentale-
ment exploitante. On ne peut pas 

vraiment faire de l’apiculture sans 
exploiter, au moins un peu, les 
abeilles. Cela dit, il y a évidem-

ment une infinité de degrés dans 
cette exploitation, et certaines 

pratiques sont bien plus respec-
tueuses que d’autres. Dans le 

contexte actuel, j’ai l’impression 
que les apicultrices et apiculteurs 
font un travail très important de 
protection des abeilles. Mais on 
est souvent focalisé sur l’abeille 
«domestique» , l’abeille sociale, 

alors qu’’elle ne représente 
qu’’une infime partie des espèces 
d’abeilles sur Terre. Il me semble 
que l’apiculture doit se remettre 
en question et élargir son regard 

à toutes les abeilles, pas seule-
ment celles qui produisent du 

miel dans une ruche. Une ruche 
est dans un environnement, elle 

interagit avec lui, et ses effets ne 
s’arrêtent pas à ses parois. 

Beaucoup d’apiculteur.ices ne 
regardent que ce qui se passe 
dans la ruche, mais pas assez 

autour. Il faut aussi rappeler que 
ce qu’’on valorise dans la ruche a 
beaucoup changé dans l’histoire. 

Au départ, c’était une source 
alimentaire complète : certaines 

communautés consommaient 
tous les produits de la ruche. 

Puis la cire est devenue précieuse, 
utilisée dans l’éclairage par 
exemple pour les bougies. 

Ensuite, le miel est revenu comme 
source de sucre, mais aujourd’hui, 
avec l’industrialisation et d’autre 
formes de sucre, il a un peu perdu 

de sa valeur. Et cela change par 
cycle et par culture. Malgré tout 
cela, on reste dans une relation 

d’exploitation. L’idée n’est pas de 
dire aux apiculteur.ices qu’’ielles 
n’ont pas le droit de produire du 

miel – certaines familles vivent de 
ça. Mais c’est important de 

réfléchir à comment on peut 
pratiquer une apiculture plus 

diverse : dans les techniques, les 
technologies utilisées, le type de 

ruche, et aussi selon le lieu. 
Une ruche en ville ou à la cam-

pagne, au nord ou au sud, ce n’est 
pas du tout la même chose. 
Et pourtant, on tend à tout 
standardiser, à exporter les 

mêmes modèles de ruche partout, 
ce qui ne fonctionne pas.

LC : En tant que photographe, 
vois-tu ton travail plutôt comme 
documentaire, artistique, ou un 
mélange des deux ? Et penses-tu 
qu’’adopter un regard artistique 

peut réellement contribuer à 
soutenir la cause des abeilles et 

des apiculteur.ices ?

AB : C’est une question que je me 
pose souvent. J’ai une sensibilité 
artistique que je ne cherche pas à 
renier, car faire de belles images 

me motive. Mais c’est toujours 
une question d’équilibre, l’idéal 

est de créer des images qui 
fonctionnent à la fois comme 
œuvres d’art et documents. 

J’ai commencé la photographie en 
tant qu’’artiste, puis je me suis 

tourné vers l’académie 
et aujourd’hui je combine les 
deux.  La photo comme art, 

mais aussi comme outil pour 
transmettre des idées, même si la 
séparation entre les deux est très 

discutable. Par exemple, mon 
livre intitulé Bannkörbe paru en 

2024 distribué par Spector Books 
and C/O Berlin, a une valeur à la 
fois esthétique et documentaire ; 

il touche des publics variés, 
certaines l’achètent pour l’inspi-
ration, d’autres pour la transmis-

sion. Dans un monde apicole 
souvent figé dans certaines 
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normes, ce travail peut réhabiliter 
la diversité des pratiques. 

Je remarque aussi que certaines 
chercheuses, habituées à une 

esthétique très rigide, se sentent 
parfois perdues face à un travail 

plus visuel et créatif.

LC : C’est précisément pour cette 
raison que je trouve essentiel de 

proposer d’autres formes de 
diffusion de la recherche. Avec le 
magazine, par exemple, on touche 

un public très diversifié : 
graphistes, photographes, 

chercheur.euses, artistes  - ce qui 
permet de croiser les perspec-

tives et d’enrichir les échanges. 
On veille aussi à ce que chacun.e 

puisse y trouver une place 
légitime, ce qui me semble 

fondamental.

AB : Et je trouve que le monde de 
l’art bloque aussi beaucoup sur ce 
genre de projets. Très vite, on te 
dit : « Ah mais du coup, t’es pas 

vraiment artiste. » Il y a une 
espèce de flou, de résistance. 

Je pense que ça reste à démêler, 
mais en tout cas, il se passe des 
choses passionnantes dans ces 

zones intermédiaires.  
Après, comme toujours, on voit 

aussi beaucoup de projets de 
chercheur.euses qui veulent faire 

de l’art. Et il y a une approche 
parfois très naïve de ce que c’est, 

l’art. Mais cela va aussi dans 
l’autre sensé évidemment.

LC : J’aimerais conclure notre 
échange sur une question d’ordre 
économique, souvent encore un 
peu taboue dans les milieux de 

l’art, et peut-être aussi dans celui 
de la recherche : concrètement, 
comment parviens-tu à financer 

ton travail et à en vivre ?

AB : Le monde de l’art et le monde 
académique sont très différent 
sur ces questions. J’ai l’impres-

sion que dans le monde d’art, c’est 
un sujet tabou. C’est mal vu d’en 
parler, ce n’est pas « propre » de 

parler d’argent. Et dans le monde 
académique, du moins celui que je 

connais, beaucoup pensent que 
tout le monde a une position 

académique payée. Et du coup 
quand iels travaillent avec des 

artistes iels ne pensent jamais au 
salaire. Moi, j’ai eu la chance 

d’avoir mes études payées par ma 
mère. J’ai pu faire des études d’art 
sans galérer. Ensuite, j’ai toujours 

essayé de mener une vie la plus 
simple possible. Après mon 
master, j’ai travaillé comme 

photographe dans un musée d’art 
et d’histoire en Suisse. C’était un 

bon compromis, ça payait les 
factures, et les bourses artis-

tiques, c’était du bonus souvent 
réinvesti dans mon art.

À un moment j’ai changé de 
modèle économique en enchai-

nant les résidences payées 
pendant trois ou quatre ans, sans 

appartement fixe, mais du coup 
sans loyer à payer. C’était intéres-

sant pour créer un réseau, pour 
montrer son travail, mais aussi 
épuisant. Et puis, à force d’être 
déraciné, de rester trois ou six 

mois quelque part, tu constates 
les limites de ce mode de vie sur 

tes recherches et sur l’impact que 
tu peux avoir en tant qu’artiste 

sur ta communauté. 
Tu rencontres des gens, et trois 
mois après, tu leur dis au revoir. 

Maintenant je suis de retour dans 
le milieu académique, j’ai eu la 
chance de décrocher un poste 

payé à temps plein pour quatre 
ans, à l’université d’Amsterdam. 

Même si ça a toujours été un rêve 
de faire une thèse, c’est malheu-
reusement d’abord une décision 

économique

LC : Cela en dit long sur nos 
manières de travailler, sur l’enga-

gement et l’énergie mobilisés. 
Avec des ami.es artistes, on 
évoque souvent à quel point 
l’investissement dépend des 

conditions : travaille-t-on dans la 
stabilité ou dans la précarité ? 
Ces écarts créent des tensions. 

Plus de transparence serait 
salutaire. Dans certaines villes, 

l’économie repose sur le tourisme 
culturel, mais ce sont les artistes, 

pourtant indispensables, qui 
restent les plus précarisé.es et 

marginalisé.es, tout en 
nourrissant le marché de l’art.

AB : Ce qui me frappe, c’est qu’on 
ne m’a quasiment jamais posé la 

question de l’économie de 
l’artiste dans les interviews. 

Pourtant, c’est un sujet central. 
Même lorsque j’essaie de 

l’aborder, j’ai souvent le sentiment 
que ça n’intéresse pas vraiment. 
Et c’est révélateur d’un fonction-
nement plus large dans le monde 

de l’art : on évolue dans un 
système où les artistes doivent 

se battre pour obtenir une bourse 
ou une résidence, souvent mis.es 

en concurrence les un.es avec 
les autres, et la plupart du temps 

juste pour des miettes. On est 
divisé.es, fragmenté.es. Et c’est 

précisément cette fragmentation 
qui affaiblit notre capacité à nous 

organiser collectivement. 
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Loucia Carlier : Qu’est-ce qui t’a 
donné envie de lier ton travail 

artistique à l’écologie et au 
monde sous-marin ? Peux-tu nous 

raconter un peu ton parcours ?
 

Marie Griesmar : J’ai commencé 
mes études d’art à Genève, aux 

Beaux-Arts en peinture, puis lors 
de mon master à Zurich, je me suis 

plongée dans un univers plus 
conceptuel et installatif. À 

l’époque mon travail plastique 
était déjà influencé par l’univers 
aquatique, que ce soit à travers 
mes peintures ou mes installa-
tions. J’ai par la suite enchaîné 

avec différentes résidences 
artistiques, axées principalement 

sur l’alliance entre l’art et la 
science. Les recherches autour de 

l’eau et de l’écologie aquatique 
sont devenues centrales dans 

mon travail depuis 2014. La 
plongée, que je pratique depuis 
l’enfance - et maintenant à un 

niveau professionnel- a toujours 
été pour moi une source d’inspira-

tion majeure. Cet univers 
sous-marin est devenu mon 

espace de création et alimente 
mon engagement pour l’écologie 
marine. Au début, je me deman-

dais comment investir cet espace 
comme lieu de création, et pas 

seulement depuis l’atelier, mais 
directement en immersion. J’ai eu 
envie de tenter des expériences, 

comme dessiner ou créer des 
paysages sous l’eau. Je me suis 

beaucoup inspirée du land art et 
des mythes historiques liés à 

l’eau. Le déclic est venu lors d’une 
plongée professionnelle aux 

Seychelles, où j’ai aidé des scienti-
fiques à restaurer des coraux. 
Là, j’ai réalisé que ma pratique 

artistique pouvait avoir un impact 
concret — notamment en créant 
des sculptures ou des structures 
pour aider les coraux à survivre, 

surtout après les vagues de 
blanchiment, un phénomène au 

cours duquel ils perdent leur 
couleur, qui sont en réalité des 
algues vivant dans leur tissus, 

indispensables à leur survie. 
Cette disparition généralement 

causée par des hausses de tempé-
rature de l’eau sur une trop 

longue période ayant un effet de 
stress sur l’écosystème.

LC : Est-ce que c’est ce qui t’as 
amené à faire des études plus 

orientées vers la biologie marine 
ou l’environnement ?

MG : Je n’ai pas de formation 
scientifique classique, je me suis 
formée à travers la succession de 
différentes résidences et l’obten-

tion de bourses de recherche 
scientifiques. La dernière étant à 
l’école polytechnique de Zurich, 
l’ETHZ. C’était dans un environ-

nement très académique et 
hiérarchique où ma pratique 

n’avait pas forcément lieu d’être. 
J’ai intégré un laboratoire inter-
disciplinaire lié à la fabrication 

digitale, malgré mon profil 
atypique. J’étais animée par 

l’envie d’explorer des savoirs peu 
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perception à travers des installations, des sculptures, des pein-
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elle considère l’environnement sous-marin comme un espace 
d’expérimentation artistique, croisant philosophie contempo-
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aussi co-fondatrice de rrreefs, une initiative dédiée à la restaura-
tion des récifs coralliens. À ce jour, plus de 150 m² de structures 
ont été installés pour soutenir la régénération d’écosystèmes ma-
rins à l’échelle mondiale.

ENTRETIEN AVEC 
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Marie Griesmar, vue d’installation, CAN Centre d’art Necuhâtel, Indice Ultraviolet.
Crédits ph. S. Verdon.  Conversation                                                                       MARIE GRIESMAR & LOUCIA CARLIER POUR LE CAN CENTRE D’ART NEUCHÂTEL



Marie Griesmar, Beneath the Red Sea, une nouvelle forme de terre cuite récifale, installation, environ 150 x 80 x 70 cm, 2016.
Crédits ph. Holger Anlauf

Marie Griesmar, Benthic Zone, graphite sur papier sous-marin, vidéo, équipement de plongée sous-marine, dimension variable, 2019-en cours.
Crédits ph. Sebastien Verdon / CAN

accessibles. Malgré mon manque 
de compétences techniques, on 

m’a fait confiance et j’ai été 
acceptée. 

LC : C’est impressionnant de voir 
comment tu as su faire évoluer ta 
pratique artistique vers quelque 

chose de si concret et engagé. 
Tu avais déjà l’approche artis-

tique, et tu as choisi d’aller 
chercher ce qui te manquait du 

côté scientifique. Est-ce que c’est 
cette prise de conscience - du rôle 
que ton art pouvait jouer dans la 

survie des écosystèmes - qui a 
marqué un tournant dans ta 

démarche ?
 

MG : Ça a pris du temps avant de 
se concrétiser car je n’en avais 

tout simplement pas les moyens. 
Il n’y avait pas de cadre pour 

partager mes idées. Et là où je 
vivais, en Suisse, il n’y avait pas de 
coraux. Il n’y avait pas non plus de 

structure pour soutenir mes 
envies d’exploration et de 

recherche. Alors j’ai commencé 
autrement, avec ce que j’avais 

autour de moi : les lacs. J’ai 
commencé à m’immerger complè-
tement dans leur étude, dans ce 

qu’on appelle la limnologie, 
c’est-à-dire la science des 

systèmes d’eau douce que ce soit 
les lacs, les rivières, ou plus 

généralement les zones humides. 
J’ai d’abord observé l’eau, puis j’ai 

essayé de la comprendre, de 
l’analyser avec les moyens à ma 

disposition. Ensuite, j’ai eu 
l’occasion de travailler avec des 
scientifiques, qui m’ont transmis 
leur méthodologie. Aujourd’hui, 
j’aborde chaque projet à partir 
d’un concept, d’une hypothèse, 
parfois un peu farfelue, parfois 

irréaliste. C’est justement la 
méthode scientifique qui permet 

de tester, d’ajuster, de donner une 
forme concrète à ces intuitions. Je 

trouve qu’il y a beaucoup de 
points communs entre l’art et la 
recherche scientifique. Dans les 
deux cas, on part souvent d’une 

idée, parfois un peu illusoire, 
parfois très concrète. Ce qui 

compte vraiment, c’est cette envie 
commune de chercher des 

réponses à des questions qu’on ne 
connaît pas encore. Les méthodes 

ne sont pas les mêmes, mais 
l’énergie pour comprendre et 

découvrir est la même. Je me suis 
beaucoup reconnue dans ces 

chercheur.euse.s passionné.e.s, 
qui explorent l’inconnu. Ça m’a 

donné envie de créer des œuvres 
un peu décalées autour de l’eau. 

Même si certaines idées pa-
raissent irréalistes ou déjà 

explorées, le fait de les imaginer 
ouvre de nouvelles portes. 

L’utopie, ce n’est pas juste un 
rêve : c’est un moyen de penser 

autrement. L’imaginaire nous 
permet de voir le monde différem-

ment et de raconter d’autres 
histoires.

LC : Comment réussis-tu à conci-
lier ton approche artistique 

intuitive avec la rigueur scienti-
fique dans tes projets, notamment 
à travers ton travail avec l’organi-

sation rrreefs ?

MG : J’ai deux approches complé-
mentaires dans mon travail. D’un 

côté, une démarche artistique, 
sensible et intuitive, qui consiste 

à puiser, dans les profondeurs, 
des motifs, des formes et des 

couleurs que j’observe sous l’eau. 
De l’autre, une approche plus 

pragmatique qui s’est construite 
avec le temps, et qui a conduit à la 

création d’une organisation 
pluridisciplinaire appelée rrreefs. 
Lors de mes voyages, notamment 
lors d’une résidence de recherche 

à San Francisco, on m’a souvent 
perçue comme une « scientific 

communicator » une personne qui 
décompose des aspects scienti-

fiques. C’est intéressant de voir à 
quel point mon travail est inter-

prété différemment selon les 
personnes. Sur certains projets, je 

collabore étroitement avec des 
scientifiques sur des recherches 
très pointues. Avec mon regard 

plus sensible et intuitif, j’essaie de 
leur rendre hommage en mettant 

en lumière leurs travaux. Souvent, 
ces sujets semblent complexes, 
mais c’est surtout une question 

de vocabulaire : le langage 
scientifique peut rendre les 

choses difficiles d’accès. L’art, 
quant à lui, transmet autrement. 

Il permet de comprendre sans 
avoir besoin de formation scienti-

fique ou de maîtriser des codes 
précis. Ensuite, cela touche ou 

non - c’est une question de 
ressenti personnel - mais au 

moins l’accès est possible.

LC : Donc, d’une certaine manière, 
ton approche artistique permet 
de rendre accessible la pensée 

scientifique ?

MG : Pas que, tout ne tourne pas 
non plus autour de la science. 
Mon travail s’adresse aussi à 

celleux qui ont la chance de faire 
l’expérience de la nage - à celleux 

qui osent ouvrir les yeux sous 
l’eau, explorer ce monde immergé. 

Beaucoup en ont peur, ou ne 
voient l’eau que comme une 

simple surface, sans imaginer ce 
qui se cache en dessous. À travers 

mes expositions artistiques et 
mes actions sur le terrain avec 
l’organisation rrreefs, j’essaie 

d’ouvrir une porte vers cet uni-
vers encore peu connu de cer-
tain.e.s. Ce qui est au cœur de 

mon travail, c’est justement de 
réduire la distance entre ces deux 
mondes - celui de la terre et celui 

de l’eau - pour rendre l’univers 
sous-marin moins intimidant, 
plus concret, plus accessible. 

Même pour celleux qui ne savent 
pas nager, l’objectif reste le 

même, éveiller la curiosité, créer 
un lien, donner envie de mieux 

comprendre ce qui nous entoure. 
Dans certains cas, je travaille 

aussi avec des enfants ou commu-
nautés, pour cultiver cette 

sensibilité et ce respect du vivant.

LC : Je trouve important ton envie 
de sensibiliser à ce qui se passe 

sous l’eau. On connaît encore très 
peu des océans, alors même qu’on 

consacre d’immenses moyens à 
explorer l’espace. Cette projection 

vers l’ailleurs, plutôt que vers 
notre propre planète, est révéla-
trice. L’océan reste un territoire 

immense, mystérieux, et trop 
souvent ignoré.

MG : Pour moi, il y a un lien fort 
entre l’univers et la mer, notam-

ment à travers la question des 
échelles, du minuscule au gigan-

tesque. Comme dans l’exploration 
spatiale, on part souvent de peu 
d’éléments, d’indices fragmen-

taires, pour imaginer, com-
prendre, conceptualiser. 

Sous l’eau, c’est pareil : on y 
trouve des formes de vie extrême-

ment petites, mais aussi des 
structures immenses, comme les 

coraux, qui sont comme des 
montagnes vivantes. Pourtant, 

beaucoup de gens plongent sans 
vraiment percevoir cette richesse, 

un peu comme on regarde un 
arbre sans vraiment y prêter 

attention. C’est là que l’art peut 
jouer un rôle essentiel selon moi. 

À travers une œuvre ou une 
expérience, il peut inciter à voir 

autrement, à ralentir, à observer. 
Et aujourd’hui, c’est un véritable 
défi : demander aux gens de faire 

une pause, de réfléchir. 
L’art permet parfois ce déclic, pas 

uniquement sur la nature, mais 
aussi sur des enjeux politiques, 
sociaux ou environnementaux. 

Il peut provoquer un basculement 
dans la manière de percevoir le 

monde.

LC : Paradoxalement c’est une 
forme de soulagement de savoir 
que l’on n’a pas exploré tous les 

océans. Contrairement à l’espace, 
devenu un territoire hyper 
surveillé avec ses satellites 

partout, l’océan reste encore hors 
de notre contrôle.

 
MG : D’un point de vue scienti-

fique, j’ai cette soif de découverte. 
Mais souvent, la recherche 

s’inscrit dans une logique d’ex-



Récif installé aux Philippines, à Pujada Bay, en février 2024.
Crédits ph. rrreefs

Photogrammetrie du récif de Siquijor, construit entièrement par l’équipe des Philippines, décembre 2024.
Crédits ph. rrreefs

ploitation : chaque avancée finit 
par servir des intérêts commer-

ciaux ou extractivistes. Par 
exemple, des machines inventées 

pour explorer les fonds marins 
sont finalement utilisées pour 

forer, extraire, coloniser ces 
espaces. Pour moi, la mer doit 

inspirer le plus grand respect, pas 
la domination. Avec mon équipe, 

nous intervenons toujours en 
pleine conscience des écosys-

tèmes. On cherche à comprendre 
profondément le lieu avant d’agir.

 
LC : Peux-tu nous parler juste-

ment des interventions que vous 
faites avec rrreefs?

MG : Ce que nous créons, c’est un 
substrat : une surface sur laquelle 

les coraux, et plus largement les 
nouvelles générations de coraux, 

peuvent s’accrocher. Pour cela 
nous utilisons l’impression 3D 

combinée avec de la terre. 
On ne peut pas utiliser n’importe 
quel matériau ni faire n’importe 
quoi, même si on fait parfois des 
erreurs. Nous avons développé 
des structures en terre cuite, 
modulables et inspirées des 
amphores traditionnelles. 

Ce système permet de créer des 
formes adaptées aux usages 

écologiques, mais je les envisa-
geable aussi pour leur qualité 

plastique à travers le prisme de 
mon approche artistique. 

La modularité était un défi au 
départ, mais elle est essentielle. 
Avec la cuisson, on obtient des 

pièces solides et uniques, que l’on 
peut assembler de multiples 

façons selon les contraintes du 
terrain. Ce dispositif fonctionne 
déjà dans plusieurs régions où 

nous travaillons.

LC : Et une fois que le système est 
installé, j’imagine qu’il y a une 

sorte d’autonomie qui se met en 
place ? Le récif, même artificiel, 

devient un écosystème 
en devenir…

MG : Absolument. Les formes 
mêmes des structures deviennent 
des habitats pour toute la biodi-

versité liée à cet écosystème 
- crustacés, mollusques, pois-
sons… La diversité des formes 

permet de créer des tunnels, des 
grottes, des niches, offrant à 

chaque espèce un espace adapté 
pour se cacher, se reproduire ou 
simplement vivre. Même la terre 

cuite, grâce à sa porosité, 
accueille la vie à une 

micro-échelle. Ces structures 
deviennent de véritables écosys-
tèmes. Mais à l’échelle des récifs 
coralliens, la croissance est très 
lente : il faut au moins cinq ans 

pour que l’on observe visiblement 
des coraux atteindre leur taille 

adulte (selon les espèces bien 
sûr). Cela demande donc patience 
et conscience. Ce qui est terrible, 

c’est que ces écosystèmes peuvent 
disparaître très vite, alors que 

leur réparation prend des années. 
C’est cette dualité constante 

entre la lenteur de la reconstruc-
tion et la brutalité et la rapidité 

de la destruction. Il faut aussi 
être lucide : une sculpture 

sous-marine n’est pas une solu-
tion miracle, mais un pansement, 

un moyen d’aider à la cicatrisa-
tion. C’est un combat qui dépasse 

l’art et la science, touchant à la 
protection, la législation et 

l’écopolitique. La structure visible 
est la dernière étape d’un long 

travail de recherche, de tests et 
de collaboration avec scienti-

fiques, ingénieurs, ONG et autori-
tés locales. Quand j’ai commencé 
avec mes travaux artistiques, où 

je me lançais dans des recherches 
comme plonger pour chercher les 
couleurs de l’eau à 40 mètres de 
profondeur, je ne pensais pas en 

arriver là. J’avais juste l’intuition 
qu’il fallait agir, créer des œuvres 

capables de faire évoluer les 
mentalités autour de l’eau et de 

l’écologie. Aujourd’hui, avec 
l’expérience et les collaborations, 
parfois complexes, je réalise que 

ce n’est plus simplement un projet 
artistique, c’est vital. Ces écosys-

tèmes doivent être défendus et 
protégés à tout prix.

LC : Dirais-tu que ton travail 
artistique prend la forme d’un 

engagement militant ? 
Et comment s’organise cette 

action sur le terrain, notamment 
dans la collaboration avec des 

institutions ou des communautés 
locales?

MG : L’idée, c’est d’arriver avec 
des propositions concrètes, 
appuyées scientifiquement. 

On dialogue avec les autorités 
locales, parfois même avec des 
gouvernements. On participe à 

ces discussions, mais à notre 
manière et avec nos convictions 

sur la protection des océans. 
Donc oui, c’est une forme de 

militantisme. Peut-être moins 
visible, puisque il passe surtout 
par de constantes délibérations 
avec différents acteur.rice.s, de 

manière globale. On ne milite pas 
seulement avec des actions de 
type manifestations et exposi-

tions artistiques, mais en 
agissant directement sur le 

terrain. En fait, lorsque tu tra-
vailles dans la conservation, tu 
milites au quotidien. Et ça de-
mande une vraie organisation, 

mais surtout, d’être bien entou-
ré.e. C’est là que l’art et la science 

jouent un rôle important, ils 
permettent de rassembler, de 

créer des dynamiques collectives. 
Parce qu’en avançant dans ton 

travail, tu rencontres forcément 
d’autres personnes animées 

par la même énergie. 

LC : On retrouve, à certains 
endroits de la recherche, l’idée du 
collectif, d’une recherche qui, à un 

moment donné, doit nécessaire-
ment se faire en groupe j’ai 

l’impression, ce qui est moins le 
cas dans le milieu de l’art où les 
artistes se retrouvent fréquem-

ment seul à l’atelier avec 
leur pratique.

MG : Oui, mais tu serais surprise, 
ça dépend vraiment du type de 
recherche. Dans l’architecture, 

par exemple, c’est très hiérarchi-
sé, très codifié. Et dans la re-

cherche académique, genrse en 
doctorat, c’est ultra compétitif : 

c’est le premier qui publie qui est 
reconnu, les autres sont invi-
sibles. Donc finalement, on y 

retrouve un peu le même système 
que dans l’art, avec une forme de 

compétition. Mais quand tu 
arrives à des recherches plus 

appliquées à la conservation ou à 
la protection du vivant, tu re-

trouves cette idée de collectivité , 
pas forcément scientifique, 

d’ailleurs. Il y a des espaces où 
chacun.e peut contribuer, où 

même des personnes sans exper-
tise scientifique peuvent s’impli-
quer. C’est plus ouvert. Et ça, je 

l’ai beaucoup vu dans le champ de 
la conservation.

LC : Comment cette frontière 
entre le visible et l’invisible, que 
tu évoques à travers ton expé-

rience sous l’eau, influence-t-elle 
ta manière de créer et de perce-

voir ton travail artistique ?

MG : J’ai grandi dans une famille 
où les histoires n’étaient jamais 

vraiment finies. Et j’ai eu la 
chance, je pense, d’entendre tous 

les contes possibles, venus de 
nombreuses cultures différentes. 
Mes parents m’ont transmis cela, 
cette recherche d’un imaginaire 

commun, cette manière qu’ont les 
récits de nous aider à comprendre 
le monde autrement. Ce que j’aime 

profondément, c’est cet espace 
entre le visible et l’invisible. Ce 

qu’on ne voit pas, mais qu’on 
imagine très fort. C’est exacte-

ment ce que l’eau m’apporte. 
Quand tu es sous l’eau, tu ne vois 

pas clairement, mais ton esprit 
s’active. Il imagine tout ce qu’il ne 

peut pas saisir. Cela peut faire 
peur, mais c’est aussi ce qui est 

excitant. J’adore cet état. 
Par exemple, quand je plonge, 

j’entends un son dont je ne sais 
pas d’où il vient. Je ne vois rien. 
Alors, je commence à inventer : 



peut-être un poisson, peut-être 
une créature inconnue, peut-être 

quelque chose qui n’existe pas. 
Cet état, à la fois concret et 

hallucinatoire, je le retrouve 
chaque fois que je suis dans l’eau. 

Même quand je suis dans un mode 
plus technique, plus précis, à 

observer une couleur, un angle, 
une variation, je suis toujours 
traversée par cette dimension 
invisible. D’ailleurs, la majeure 
partie de la littérature que je 

garde précieusement chez moi est 
souvent scientifique, soit liée à 

l’eau. Toujours l’eau.

LC : Et puis il y a aussi tout ce pan 
autour du soin. La guérison, la 

réparation par l’eau. L’eau
 qui enveloppe, qui soutient, 
qui ralentit. C’est un espace 

de transformation, de lenteur, 
d’écoute.

MG : Oui, tous les rites, tous les 
symboles, même ceux qu’on pense 
connaître intimement, ont un lien 

avec l’eau. Dans toutes les reli-
gions, il y a toujours un élément 
lié à l’eau, une purification, une 

naissance, une régénération. 
L’eau est vitale et c’est d’ailleurs 

pour ça que le véritable enjeu 
aujourd’hui c’est sa préservation, 
et son accessibilité. Les politiques 

l’ont bien compris, le pouvoir 
passe par le contrôle de l’eau. 

Si tu contrôles l’eau, tu contrôles 
les corps, les territoires, la vie. 

L’eau est au centre de tout. Ce qui 
me fascine, c’est que l’eau n’ap-

partient à personne, mais qu’elle 
est convoitée par tout le monde. 
C’est un bien commun, essentiel, 

et pourtant tellement menacé. 
Le thème de l’eau est infini. 
Peu importe le projet que je 

choisis, je sais qu’il y aura tou-
jours quelque chose à dire. 

Ce n’est jamais épuisé. L’eau est 
mouvante, multiple, elle échappe 

à toute définition rigide. 
C’est cette fluidité, justement, qui 
m’inspire : une manière de penser 
autrement, de sortir des cadres, 
de transformer nos manières de 

faire et de voir.

Marie Griesmar, Benthic Zone/ Zanichellia, Chara, and Myriophyllum, 2019, argile et métal , dimensions variables
Crédits ph. Julien Gremaud





Loucia Carlier : Tu es à la fois 
chercheur, poète, théoricien, 
artiste, écrivain, fiction… Ta 

manière de produire des textes, 
des images, des sculptures, de la 
pensée semble partout traversée 

par cette hybridité, brouillant 
volontairement les frontières 

entre disciplines, formats, réalité 
et fiction. Peux-tu nous parler de 

cette démarche ? Comment 
conçois-tu cette multiplicité dans 

ton travail, et que permet-elle 
selon toi ?

Romain Noël : Répondre à ce 
genre de question est difficile, car 

nos manières de travailler 
dépendent de contenus psy-
chiques complexes, souvent 

inconscients. Dans mon cas, je 
crois que la pluralité des pra-

tiques et la dimension transdisci-
plinaire relève peut-être avant 
tout du souvenir d’enfance, et 
plus précisément d’un certain 
rapport au jeu. Le fait de jouer 

permet d’endosser une multiplici-

té de rôles. Enfant, j’ai été apothi-
caire, fleuriste, espion, porteur 

d’eau, faux-monnayeur, vendeur 
ambulant, acteur, et j’en passe. 

La plupart de ces rôles prenaient 
place au sein d’un village de 

cabanes qui fonctionnait comme 
une micro-société. Cette société 
ressemblait beaucoup à celle des 
adultes, à cela près que les rôles 

n’étaient jamais figés, et que nous 
pouvions toujours nous réinven-
ter. Cette manière de jouer avec 

quelque chose de par ailleurs très 
sérieux. Pour mes adelphes et 

pour moi, il s’agissait de la vraie 
vie (et il me semble que ça l’était 

effectivement). Ce mélange de 
liberté et de sérieux à l’endroit du 

jeu ne m’a jamais quitté. En 
grandissant, je dois dire que j’ai 

assez mal vécu les assignations à 
résidence que les institutions 

sociales nous présentaient 
comme des formes de maturité, et 

que nous devions les accepter 
comme une fatalité. Je suis 

devenu poète afin de pouvoir 

continuer à me transformer. 
Adolescent, l’image de la mue est 

devenue très importante pour 
moi. Je me répétais à moi-même, 

comme un mantra : «savoir en 
serpent sortir de sa peau». 

La multiplicité des formes aux-
quelles je m’en remets s’explique 
donc d’abord par cela. Je m’en-
nuie beaucoup si je ne peux pas 
muter, et je désespère si je m’en-

nuie. Ce qui revient à dire que 
d’une certaine manière je subis 

cette multiplicité. Il s’agit moins 
d’un choix professionnel ou 

poétique que de la conséquence 
d’un mélange de besoins et de 

désirs, c’est-à-dire d’un pathos. 
Il y a là, je crois, une part d’inquié-

tude quant à notre séjour ter-
restre. J’ai dû mal à rester 

tranquille : j’ai besoin de vivre 
plusieurs vies. Mais ce pathos, 

cette inquiétude, ce désir d’être 
en constante transmutation est 

devenu, avec le temps, le lieu 
d’une recherche. Je ne suis pas 

sûr de pouvoir dire précisément 

Romain Noël est poète et théoricien. À la croisée de plusieurs 
champs disciplinaires, son travail interroge les formes de l’art 
contemporain à l’ère de l’effondrement écologique. Il explore les 
relations entre affect, pratiques magiques et création artistique, 
dans une approche transversale mêlant poésie, critique et expéri-
mentation. Ses recherches s’inscrivent dans les courants des 
écologies antihumanistes, où la centralité de l’humain s’efface au 

profit d’autres formes de vie et de relation. Il s’attache également 
à brouiller les lignes entre fiction et réalité, en incarnant ses ré-
flexions dans une pratique plastique développée sous le nom de 
Youri Johnson. À travers cette figure, il sonde les puissances de 
la fiction comme force critique et levier de transformation.
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ce que je cherche, mais je cherche 
quelque chose. Et toutes les 

formes que je fais, tous les mé-
diums auxquels je m’en remets, 

sont au service de cette re-
cherche. Parfois, ma difficulté à 
m’installer dans une forme me 

fatigue et j’en viens à me repro-
cher une certaine dispersion. 
Mais la plupart du temps j’ai 

confiance en cette multiplicité, 
car il est très clair que les formes 

que je mobilise forment un 
ensemble cohérent, et que lignes 

que ces formes tracent, aussi 
serpentines soient-elles, 

convergent vers quelque chose. 
Toute recherche est à la fois un 
chantier, un laboratoire et un 

véhicule en route vers une desti-
nation dont nous ne savons rien, 

mais qui inlassablement 
nous attire. 

LC : Dans ton livre La Grande 
Conspiration Affective. 

Un thriller théorique, paru en 
2024 au Éditions du Seuil, tu 
proposes un récit hybride et 

mouvant, dans lequel tu invites 
les lecteur·ices à vivre une aven-

ture théorique selon leurs propres 
désirs. Comment as-tu pensé 
cette participation affective, 

et pourquoi était-elle 
importante pour toi ?

RN : Je crois que tout commence à 
l’endroit de mes propres expé-

riences de lecture. J’ai toujours 
aimé les livres qui assument et 
revendiquent leurs dimensions 

transformatrices. Les livres qui se 
logent en nous comme une sorte 
d’organe supplémentaire, et dont 

on ressort changé à jamais. En 
tant qu’écrivain, je considère les 

livres comme des technologies de 
pointe capable de produire ce 
genre de choses. Et je cherche 
donc à créer des livres doués 

d’une telle capacité, c’est-à-dire 
d’une réelle puissance transfor-
matrice. C’est un travail difficile 

et je ne suis pas sûr d’y être 
pleinement parvenu. Mais c’est 

dans cette direction que mes 
efforts convergent. Pour cette 

raison, je me suis toujours inté-
ressé à la forme du «livre dont 
vous êtes le héros», qui permet 

aux lecteurices d’être simultané-
ment dans une situation de 

passivité (car le livre leur pré-
existe et qu’il s’agit de composer 
avec) et d’agentivité (car le livre 

leur demande de faire des choix). 
Bien sûr les choix sont limités car 

prédéfinis à la fin de chaque 
paragraphe. Mais le seul fait 

d’avoir un choix à faire dit 
quelque chose du dispositif 

lui-même, et revendique donc 
quelque chose. Ainsi, La Grande 
Conspiration Affective ne cesse 

de faire sentir aux lecteurices que 

« cette histoire est leur histoire », 
et que par ailleurs les liens entre 

fiction et réalité sont bien plus 
ténus qu’il n’y paraît, et que donc 

il ne tient qu’à elleux de pour-
suivre le mouvement du livre 

dans leur propre existence, 
c’est-à-dire de se constituer en 
sociétés ouvertement secrètes 
dans le but de sauver le monde. 

La Grande Conspiration Affective 
est le récit d’une initiation 

magique collective, déguisée en 
enquête sur l’art contemporain. 

La forme du livre permet de créer 
le trouble nécessaire au change-
ment. Il me semble en effet que 

les objets trop figés ne font pas de 
bonnes instances de transforma-

tion. Ainsi les mythes et les textes 
religieux accordent-ils toujours 

une place considérable à l’obscu-
rité et au mystère. Car ce sont ces 
qualités qui leur permettent de se 

loger en nous et d’influer sur la 
forme même de nos gestes et de 
nos manières de faire. La Grande 

Conspiration Affective repose 
donc intégralement sur ce fan-

tasme transformateur. 
Et c’est aussi le cas des livres 

sur lesquels je travail actuelle-
ment. Mais je travaille sur 

d’autres formes, qui je l’espère 
seront encore plus troublantes, 

et donc plus efficaces.

LC : C’est pendant l’écriture de ta 
thèse La Vengeance des affects : 
une aventure dont vous êtes le 

terreau que tu inventes le person-
nage de Youri Johnson. Qu’est-ce 

que la création de cette entité 
fictive t’a permis d’explorer, que 
ta propre identité n’aurait peut-

être pas rendu possible?

RN : J’ai peut-être laissé entendre, 
dans La Grande Conspiration 
Affective, que Youri Johnson 

serait né pendant la rédaction de 
ma thèse, mais en réalité il n’en 

est rien. Youri m’est apparu 
quelques années plus tôt, alors 

que je travaillais sur un livre que 
je n’arrivais pas à terminer : 

L’Art secret de la guerre secrète. 
Ce texte avait déjà connu plu-

sieurs versions, qui avaient été 
des étapes importantes pour moi, 

mais dont je n’étais pas pleine-
ment satisfait. J’avais initiale-

ment conçu l’Art secret comme un 
livre de poète. Un livre qui consis-

tait à explorer une pratique 
spirituelle précisément nommée 
«art secret de la guerre secrète». 

Mais plus j’avançais, plus j’avais le 
sentiment de produire un texte 
lourd et difficile. C’est dans ce 
contexte que j’ai réalisé qu’il 

fallait que je recommence tout 
depuis le début, et que je 

transvase la substance de L’Art 
secret dans une fiction, et ce pour 

d’évidentes raisons de lisibilité, 

c’est-à-dire de réception. 
À ce moment-là, j’étais étudiant à 

l’Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales (EHESS), et je 

travaillais sur la mélancolie 
comme obscur désir de transfor-

mation. J’avais alors eu l’idée d’un 
petit texte consacré à la mélanco-
lie de ces personnages de fiction 

que sont les détectives. J’avais en 
effet l’intuition que cette mélan-

colie était le signe d’une crise 
interprétative plus vaste, et d’un 

lien maudit entre enquête et 
contrôle (au sens policier du 

terme). Et c’est alors que Youri 
Johnson est apparu dans mon 
esprit tordu. J’allais écrire une 
nouvelle version de L’Art secret 

de la guerre secrète, sous la forme 
d’un roman dont le personnage 
principal, Youri Johnson, serait 

un détective disparu dans 
d’étranges circonstances, et qui 

aurait laissé derrière lui un 
ensemble de preuves (textes et 

objets) documentant une pratique 
qu’il nommait l’art secret de la 

guerre secrète. La construction 
imaginaire nommée 

Youri Johnson m’est donc appa-
rue pour des raisons pratiques, 
comme une solution littéraire à 

un problème d’écriture. Youri 
Johnson est avant tout un dispo-
sitif en forme de subterfuge, dont 
l’objectif était très clairement de 
m’aider à rendre digeste et lisible 
L’Art secret de la guerre secrète, 

et donc à faire passer pour 
fictionnelle une entreprise qui, 

à l’origine, ne l’était pas. 
Youri Johnson a donc d’abord 

existé à l’intérieur de ce livre sur 
lequel j’ai travaillé de manière 
frénétique pendant deux ans. 
Puis ce qui devait arriver est 

arrivé, et je me suis de nouveau 
retrouvé bloqué dans l’écriture, 

tout en étant incapable de renon-
cer à L’Art secret de la guerre 

secrète. Je venais effectivement 
de commencer une thèse qui 

interrogeait les liens entre arts et 
affects à l’heure de l’extinction, et 

qui s’intéressait à la production 
artistique contemporaine. 

De fil en aiguille, j’ai commencé 
à produire des pièces plastiques, 
que je voyais moins comme des 
oeuvres d’art au sens strict que 
comme des pièces que je serais 
allé chercher de l’autre côté du 

miroir, à l’intérieur même de 
L’Art secret de la guerre secrète. 
Les pièces se sont accumulées et 
j’ai fini par ressentir le besoin de 
les partager, comme pour faire 
exister ce livre qui une fois de 

plus me résistait. J’ai donc créé 
un compte instagram sous le nom 

de Youri Johnson, dont le but 
était de rendre sensible l’univers 

du livre. Chaque pièce était 
conçue comme une sorte 

d’énigme dont la résolution devait 
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permettre de pénétrer dans L’Art 
secret de la guerre secrète. Puis 
les choses se sont précipitées : 

Youri a commencé à être invité à 
participer à des expositions, et 

c’est ainsi que je suis devenu 
plasticien sous son nom. Je 

n’avais pas du tout prémédité 
cela. Et pour être tout à fait 

honnête le fait que j’en vienne à 
incarner Youri était en contradic-
tion directe avec le livre, puisque 
dans ce dernier Youri était sensé 

avoir disparu. Mais d’un autre 
point de vue, tout cela était très 
cohérent, car L’Art secret de la 

guerre secrète racontait l’histoire 
d’un peuple de narrateur.ice.s qui, 

explorant les archives de 
Youri Johnson, en venaient à 

écrire son livre à sa place, et ce 
faisant à pratiquer, au sein de 
leurs propres existences, l’art 

secret de la guerre secrète. 
En devenant Youri Johnson, j’ai 

rejoué dans ma vie le geste de ces 
personnages. Tout ceci a fini par 

former une sorte de spirale en 
forme de serpent qui se mord la 

queue : j’ai inventé Youri pour 
qu’il m’aide à écrire L’Art secret 

de la guerre secrète, puis j’ai 
raconté une histoire dans laquelle 

Youri lui-même attendait que 
quelqu’un.e vienne s’emparer de 

ses notes et écrive à sa place L’Art 
secret de la guerre secrète, puis 
Youri est sorti du livre - revenu 

d’entre les morts ? - afin de 
m’aider à créer le paysage sen-

sible, fait de pièces plastiques, qui 
allait in fine me permettre de 

venir à bout de l’écriture de ce 
livre impossible. Et c’est ce qui 
s’est passé : quelques années 
après avoir commencé cette 

nouvelle existence en tant qu’ar-
tiste, entouré par les objets 

magiques de Youri lui-même, j’ai 
repris le manuscrit de L’Art secret 

de la guerre secrète, et je l’ai 
mené à son terme. 

En chemin, bien sûr, beaucoup 
de choses se sont passées, et 

Youri est devenu pour moi, plus 
qu’un personnage de fiction, 

quelque chose comme un hétéro-
nyme. Ainsi ai-je commencé à 

écrire des poèmes sous son nom, 
ainsi qu’un petit texte publié sous 
le titre de Mycélium, petit conte 

post-apocalyptique (Le Murmure, 
2021). Plusieurs natures coha-
bitent donc derrière le nom de 
Youri, ce qui le rend difficile à 

définir. Mais toutes ces natures 
ont pour point commun de 

m’avoir aidé à accomplir des 
choses. Youri m’a aidé, en tant que 
personnage littéraire, à réinven-

ter la forme du livre intitulé 
L’Art secret de la guerre secrète. 

Puis, en tant que masque (persona 
en latin), il m’a aidé à écrire à un 
moment où je m’en sentais inca-
pable. Et enfin, en tant qu’entité 

quasi surnaturelle (ange gardien 
ou démon familier), il m’a aidé à 

retrouver mon chemin à un 
moment où je me croyais perdu. 

Pour revenir à ta question initiale, 
je crois donc que Youri m’a permis 

de déjouer un certain piège 
identitaire, et de réinjecter dans 
mon existence la plasticité dont 

j’avais besoin, et ce notamment en 
m’aidant à relativiser la rigidité 
de l’opposition entre fiction et 

réalité. 

LC : La pratique de Youri Johnson 
semble traversée par une certaine 
relation au sacré. Peux-tu nous en 

parler ?
 

RN : Pour répondre à cette ques-
tion, il faut une fois encore 

revenir au livre dont provient 
Youri, et à ce qui se joue sous les 
lettres de l’asdlgs. Tout le livre 
consiste en une sorte d’enquête 

sur la signification de cette 
pratique que Youri Johnson 

nommait l’art secret de la guerre 
secrète. La double occurrence du 
« secret » au sein de l’expression 

suffit à rendre sensible qu’il s’agit 
là d’une pratique mystique. L’art 

secret est une voie, au sens où 
l’on peut par exemple parler de 
«voie soufi» ou de « voie zen ». 

Il s’agit donc d’une méthode pour 
avancer sur un chemin spirituel. 
Pour autant, il ne s’agit pas pour 

Youri de renoncer à la réalité 
matérielle, comme c’est le cas 

dans certaines traditions mys-
tiques, mais au contraire de 

réintégrer cette réalité matérielle 
et d’en faire le lieu privilégié du 
dialogue avec les invisibles. La 
pratique plastique que je mène 
sous le nom de Youri s’inscrit 

dans la continuité directe de ce 
dialogue. Pour autant, il ne s’agit 

pas pour moi de rejouer une 
certaine liturgie, qui serait fixée 
de manière dogmatique. En tant 

que pratique, l’art secret de la 
guerre secrète revendique sa 
nature expérimentale : elle ne 

propose pas un corpus de gestes 
issus d’une Révélation, mais un 
répertoire de formes produites 
dans le cadre d’une Recherche. 
Les pièces plastiques signées 

Youri Johnson n’ont pas pour moi 
un statut d’oeuvre d’art, au sens 
où on l’entend habituellement, 
mais sont conçues comme des 
technologies affectives (que je 
nomme parfois technologies 

négatives, car elles appartiennent 
à une histoire très différente de 
celle qui s’écrit au nom du «pro-
grès technique») permettant de 
relationner avec les invisibles. 
J’utilise finalement très peu le 

terme «sacré», car il fonctionne 
par opposition avec le terme 

«profane» et que je méfie beau-
coup de ce genre d’oppositions 

binaires. Mais je revendique la 
dimension magique, et d’une 

certaine manière la dimension 
religieuse de ma pratique. 

La notion de dévotion est ici 
centrale. Youri produit principale-

ment des objets apotropaïques 
(qui conjurent les mauvais sorts et 
protègent celleux qui les utilisent) 
et des autels dédiés à des entités 
visibles ou invisibles. Le fait de 

montrer tout cela dans des 
espaces d’art contemporain crée 

souvent des malentendus, mais le 
travail de Youri Johnson consiste 

essentiellement à apprendre à 
prier en produisant des dispositifs 

formels conçus comme des 
techniques d’oraison. Tout ceci 
permet de répondre à une des 

questions posées par L’Art secret 
de la guerre secrète : comment 

prie-t-on dans un monde où l’on 
nous a dépossédé de nos tradi-
tions magiques et religieuses ? 

LC : Tu présentes la notion 
d’obscur comme une forme de 

résistance aux valeurs modernes 
et à la pensée des Lumières. En 
quoi les œuvres de Youri, ainsi 
que tes recherches théoriques, 

s’opposent-elles à cette tradition, 
et que proposent-elles en retour ?

RN : Ce rapport à l’obscurité est 
en effet au coeur de La Grande 
Conspiration Affective. Afin de 

résister à un monde lumineux et 
désaffecté, dépassionné, j’ai 
décidé de m’en remettre au 

pathos et à l’obscurité. Je ne 
m’oppose pas tant à la pensée des 

Lumières qu’à l’inconscient et à 
l’impensée des Lumières, et donc 
à un certain narratif occidental, 

devenu hégémonique et intérieu-
rement travaillé par un désir 
suprémaciste de contrôle, de 

domination et d’homogénéisation 
du monde. L’objet de ma critique, 

c’est donc bien la Raison des 
Lumières, prise en tant que 

dispositif policier. Contre cette 
conception du monde, je m’en suis 
remis à la tradition de celleux qui 

ont cherché, non pas à nourrir 
une idéologie, mais à rester fidèle 

aux formes permettant de 
répondre à nos besoins 

métaphysiques élémentaires. 
Cette tradition m’intéresse 

notamment car elle se situe à 
l’intersection des luttes anti-im-
périales et d’un certain roman-

tisme révolutionnaire. Je repense 
souvent au mythe d’Eros et 

Psyché, dans lequel l’histoire 
d’amour entre les deux protago-
nistes est soumise à la condition 

que Psyché, la Conscience, résiste 
à la tentation d’allumer la lumière 

pour découvrir le visage de son 
amant, l’Amour. De manière très 

littérale, je crois que le projet 
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occidentale menace directement 
notre capacité à aimer, et que cela 
se ressent de manière très forte à 
l’endroit de l’invisible, c’est-à-dire 

de la magie, de la spiritualité et 
de la religion, qui sont avant tout, 
originellement, des technologies 
affectives au service de l’amour. 
Je me méfie beaucoup de celleux 

qui ne sont pas capables de 
«prendre soin de l’obscurité» 

(pour reprendre une expression 
d’Olivier Marboeuf), et ma mé-

fiance se mue en hostilité lorsque 
cette absence de considération en 

vient à concerner une culture 
tout entière. Ce que je propose à 

la place - et il s’agit bien d’une 
proposition, qui ne prétend à 

aucune universalité, à aucune 
forme de monopole ou d’hégémo-
nie - c’est une méthode pour aider 

les affects et les magies à faire 
retour ; précisément ce que 

j’appelle, avec Youri Johnson, l’art 
secret de la guerre secrète. 

LC : Youri Johnson occupe désor-
mais une place importante dans 

ton travail et fait l’objet de 
nombreuses expositions. 

Quel rôle joue encore l’écriture 
pour toi aujourd’hui ? Comment 

dialogue-t-elle avec les objets que 
tu crées ? Où se rencontrent 

Romain et Youri ?

RN : Je suis heureux que tu me 
dEmandes ça, car je me suis 
beaucoup posé ce genre de 

questions dernièrement. Je crois 
que d’une certaine manière, les 

choses m’ont dépassées, et que le 
dispositif nommé «Youri John-

son» a fini par se soustraire à ma 
volonté pour me soumettre à la 

sienne. J’exagère un peu, car cela 
n’avait rien d’une «possession», au 

sens démonique du terme, mais 
de fait Youri a fini par prendre 

dans ma vie une place sans doute 
trop grande. De manière très 

significative, c’est avec la rédac-
tion de La Grande Conspiration 
Affective, que j’ai pour ainsi dire 
repris le contrôle. Et pour cause 

dans le roman, Youri Johnson est 
un personnage, au même titre que 

les autres artistes du corpus. 
Le fait de renvoyer Youri à son 

statut originel de personnage de 
fiction m’a permis de réaliser que 

j’existais encore, et qu’il était 
temps de me remettre au travail. 
A partir de là, j’en suis venu à me 

demander si ce n’était pas le 
moment pour Youri Johnson de 
retourner d’où il venait, c’est-à-
dire dans les replis obscurs de 

L’Art secret de la guerre secrète. 
J’ai alors demandé à une amie 

cartomancienne de me tirer les 
cartes (en l’occurrence le Rider 

Waite) afin de m’aider à répondre 
à la question qui m’habitait : 

Youri Johnson devait-il dispa-

raître à nouveau ? Les cartes 
m’ont aidé à comprendre que 

Youri venait seulement d’accom-
plir une mission - une mission que 

je lui avais donné - et qu’il ne 
tenait qu’à moi de lui en donner 
d’autres. Pour autant, je ressen-

tais le besoin de retrouver du 
temps pour la lecture et l’écriture, 

c’est-à-dire pour la recherche. 
J’ai donc décidé de réorganiser 

mon temps, de manière à rééquili-
brer les choses, et donc à être un 

peu moins à l’atelier. Mais tout 
cela rend possible quelque chose 

comme une réconciliation. 
Je retrouve quelque chose que 

j’avais perdu en chemin : la 
capacité proprement magique de 
l’écriture à produire des fictions, 

c’est-à-dire des formes agis-
santes. D’une certaine manière, 
c’est un retour aux sources. J’en 

reviens au moment où Youri 
Johnson était un pur produit de 

cette magie littéraire. Et je réalise 
du même coup que la nature 

même de Youri était d’être au 
service de l’art secret de la guerre 
secrète. Et que je suis encore, moi 
aussi, au service de l’art secret de 

la guerre secrète. Et que c’est 
peut-être là que Youri et Romain 
se rencontrent encore, là que les 

pièces plastiques dialoguent avec 
les écritures, là qu’une recherche 

se transforme afin de se pour-
suivre.

Youri Johnson s’exprime depuis 
une géographie mouvante et 
mélancolique que tu nommes 

l’Infamie. Peux-tu nous en parler ?
La question de l’Infamie est à la 

fois centrale et marginale, et je ne 
suis pas bien sûr de saisir moi-

même sa signification profonde. 
À l’origine, je m’en suis remis à la 

notion d’infamie dans la troisième 
et dernière partie de mon mé-
moire de fin d’études, réalisé à 

l’EHESS sous la direction de 
Marielle Macé. Je suis obligé de 
revenir sur cette histoire pour 
répondre à ta question, car la 

définition même de l’Infamie en 
dépend. Ce mémoire que j’avais 

décrit comme un «trou rempli de 
fantômes» s’intitulait «Déforma-

tions de la Pitié : mélancolie, 
ensauvagement et anthropologie 

littéraire de la domination.» Il 
avait pour sujet le pathos humain 

à l’épreuve de la souffrance 
animale, et consistait à mobiliser 
des exemples littéraires et philo-
sophiques afin de prouver que le 
terme «pitié nous empêchait de 

voir ce qui était vraiment à 
l’oeuvre dans les moments de 

partage de la souffrance. 
Au centre de cette recherche, 

j’avais ressenti le besoin de placer 
la scène où l’on voit Nietzsche 

embrasser le Cheval de Turin, et 
devenir fou «pour cause de pitié» 

comme l’écrit Barthes à la fin de la 

Chambre Claire. Pour parler de 
cette expérience, j’ai proposé 

d’inventer un néologisme afin de 
ne pas recourir aux termes 

habituels d’empathie, de compas-
sion ou de pitié. C’est ainsi que j’ai 

créé le concept de transpassion 
qui est aujourd’hui encore 
au coeur de mon travail. 

Rétrospectivement, je peux dire 
que ce mémoire était entièrement 

consacré à la question de la 
transpassion. Mais cette re-
cherche se terminait par un 

épilogue intitulé «Vers l’Infame», 
dans lequel je tentais de mettre 
en mot quelque chose que je ne 

sais pas nommer autrement 
qu’une intuition. Une intuition qui 

voulait que l’expérience de la 
transpassion permette à l’humain 
d’accéder à une autre existence. 
Une existence plus sombre, plus 

molle et plus animée, infâme. Très 
vite l’intuition s’est étoffée et j’en 
suis venu à considérer la transpa-

ssion comme un portail ouvert 
sur un autre monde. Ainsi l’adjec-

tif s’est mué en nom propre : 
l’infâme est devenue l’Infamie. 

A ce moment-là, j’étais complète-
ment plongé - pour ne pas dire 

enfoncé - dans la rédaction de la 
troisième version de L’Art secret 

de la guerre secrète. Et c’est donc 
tout naturellement que j’en suis 
venu à imaginer que Youri était 
lié à l’Infamie, et qu’il pratiquait 
ce qu’il appelait l’art secret de la 
guerre secrète afin de s’y rendre. 

Ce qui revenait à affirmer que l’art 
secret de la guerre secrète était 
une pratique transpassionnelle. 

Comme toujours tout s’entremêle 
et se superpose, ce qui rend les 

choses compliquées à cerner. 
Mais cela illustre bien à quel 
point tout est lié : les enjeux 

théoriques, plastiques, poétiques, 
affectifs, tout. Et l’Infamie à ce 
titre est vraiment un carrefour, 
un liant conceptuel permettant 

aux différentes pratiques de 
communiquer. Mais ce liant a eu 
des conséquences importantes 
sur le travail plastique de Youri 

Johnson. Car très vite j’ai réalisé 
que les pièces de Youri prove-

naient d’Infamie. Que c’était là le 
sens des objets étranges qui 

remplissaient son armoire aux 
côtés des feuillets de L’Art secret 

de la guerre secrète. Et donc le 
fait d’ouvrir les portes de l’Infa-

mie a permis à ma pratique 
plastique de se déployer. Je 

n’avais plus besoin de m’en tenir 
au livre. J’avais un monde entier à 

explorer. L’infamie a permis au 
travail de Youri de se centrer sur 

l’essentiel, c’est-à-dire sur les 
liens entre magie et communauté. 
Car les pièces de Youri, ramenées 

d’Infamie, témoignaient d’un 
certain nombre d’usages, qui 

eux-même prenaient place afin de 
Secret Book Altar, 2023, lampe en chêne, ampoules à épines d’acacia, bijoux, clé, petits couteaux, étain, épines d’acacia, carte magic spéciale, petite potion, 
cristaux d’ambre, manuscrit relié et cadenassé de L’Art secret de la guerre secrète, 190 x 75 x 30 cm.
Crédits ph. Orane Fiora.



trouve donc ses origines dans la 
puissance transformatrice du 
partage de la souffrance, et a 

pour horizon le façonnage collec-
tif d’un monde libéré de la vio-

lence et de la domination, 
exactement comme Youri l’appelle 
de ses voeux dans L’Art secret de 
la guerre secrète. D’une certaine 

manière, les pièces de Youri 
s’offrent à notre usage de manière 
à nous aider à passer en Infamie. 

Ce qui veut dire qu’elles nous 
enseignent l’art de la transpas-
sion, qui lui-même fait partie de 
cette pratique plus vaste qu’est 
l’art secret de la guerre secrète. 
Au final l’Infamie est un contre-
sort et un enchantement, l’expé-

rience concrète d’un monde 
meilleur.

LC : Parallèlement, tu as imaginé 
un lieu pour le coup bien tangible 

: une résidence d’artistes à 
Herblay, dans une maison que tu 
rénoves depuis plusieurs années. 

Qu’est-ce qui t’a poussé à créer 
cet espace, et comment envi-

sages-tu cette forme d’hospitalité 
artistique ?

RN : Tu as tout à fait raison de 
parler de la maison maintenant, 
car d’une certaine manière j’ai 
conçu ce projet en Infamie. Ou 

pour dire les choses autrement : je 
me suis inspiré de ce que Youri a 

vécu en Infamie pour concevoir ce 
projet. J’ai toujours été obsédé 
par les lieux. Là encore, c’est la 
conséquence directe de ce dont 
j’ai fait l’expérience, enfant, au 

sein de ce village de cabanes dont 
j’ai parlé au début de notre 

échange. Il ne s’agissait pas de 
retrouver un paradis perdu, mais 

de rester fidèle à une certaine 
capacité à façonner le monde 
selon son désir et le désir des 

autres. J’ai donc très rapidement 
commencé à imaginer les lieux 
qu’il nous faudrait pour nous 

retrouver, nous rassembler, et 
lutter ensemble pour le monde de 
nos rêves. J’accorde une grande 

importance au travail d’imagina-
tion, notamment à sa dimension 
utopique, qui nous permet d’arti-
culer notre insatisfaction pessi-

miste (ce monde-là est invivable) à 
l’optimisme de notre désir (un 

autre monde est possible). 
Dans Ok Chaos, Leïla Chaix écrit : 
«Les idées se conservent mal, ce 
sont des espaces qu’il nous faut». 

Je souscris pleinement à cette 
manière de voir les choses. 

Nous avons besoin d’espaces, de 
lieux, pour permettre à nos idées 
de s’épanouir concrètement, dans 

la matérialité même de nos 
existences. La découverte des 
zones autonomes temporaires 
théorisées par Hakim Bey a été 
très importante pour moi, tout 

comme sa conception des utopies 
pirates. Mais je crois que nous 

avons besoin de lieux pérennes, 
ou mieux encore d’un maillage 

dense de lieux pérennes, qui 
serait comme un archipel de 
failles où trouver refuge et 

nourrir un contre-monde. Le lieu 
que j’ai créé à Herblay s’appelle 

La Tilia, car il y a un tilleul cente-
naire dans la jardin, qui a proba-

blement été planté lors de la 
construction de la maison, en 

1898. Je me suis parfois amusé à 
présenter le projet comme une 
«maison de repos pour artistes 
fatigué.e.s», mais en réalité la 

maison n’est pas seulement 
ouverte aux artistes, et tente au 
contraire d’exister hors du para-
digme artistique. Au coeur de ce 
projet, il y a la mise en commun 
de ma bibliothèque personnelle, 
qui s’organise autour de quatre 

axes principaux : 1) Poésie, péda-
gogie et expérimentations collec-

tives 2) Luttes pour 
l’émancipation et anti-impéria-

lisme, 3) Ecologies radicales, 
4) Mystique, magie et théologie. 
D’une certaine manière, le projet 
tout entier émane de cette biblio-
thèque, et la fait vivre en retour. 

Comme si le programme de 
La Tilia était contenue dans les 
livres en présence, ce qui assure 

sa cohérence tout en ouvrant une 
multitude de possibilités. 

Mais là encore tout est lié, et 
d’une certaine manière La Tilia, 

en tant que fiction, pourrait bien 
être une maison située en Infa-
mie, peut-être même une sorte 

d’école obscure où l’on pratique-
rait en commun, sous des formes 
très différentes, l’art secret de la 

guerre secrète. Les lieux sont 
aussi des histoires que l’on 

raconte, des fictions que l’on écrit 
à plusieurs, des narrations 
hospitalières capables de 

répondre aux besoins du temps. 

LC : En tant qu’artistes, nous 
sommes souvent seul.es à l’atelier, 

et les chercheur.euses aussi 
peuvent se retrouver isolé.es dans 
leurs réflexions. Pour autant je ne 
crois personnellement plus trop à 
cette solitude dans le processus 
de création, il y a une puissance 
qui émane du collectif qu’il me 
semble intéressant d’explorer. 

Que ce soit pendant l’écriture de 
ta thèse ou au sein de ta 

résidence à Herblay, qu’est-ce que 
le collectif t’a apporté ?

RN : Je te rejoins complètement, 
je ne crois plus non plus au mythe 
de l’artiste solitaire. Mais je crois 
qu’en se détachant de ce mythe, 
on s’éloigne du même coup du 

paradigme artistique tout entier. 
Le simple fait de remettre nos 

pratiques en commun les déplace 

à un endroit où elles retrouvent 
leur fonctionnalité communau-
taire, et où un certain nombre 

d’usages, et notamment d’usages 
magiques, peuvent refaire 

surface. Par exemple, quand 
des gens se mettent à chanter 
autour d’un feu, dans un lieu 

comme La Tilia, il est très clair 
qu’il ne s’agit pas d’un concert ou 

d’une performance artistique, 
mais d’un groupe de créatures qui 
exprime des choses, constitue une 

zone commune et dialogue avec 
des puissances invisibles. 

Et je crois que ce genre de choses 
échappe complètement au champ 
de l’art. Au final, le fait de laisser 

les choses émaner du collectif 
permet de fissurer la surface 

souvent trop rigide des champs 
professionnels et disciplinaires, et 
de permettre à d’autres manières 
de faire d’apparaître. De la même 
manière, j’ai décidé de transfor-
mer ma thèse en roman d’aven-

ture afin de produire un dispositif 
littéraire capable non seulement 
de célébrer le collectif, mais aussi 

de se mettre à son service. 
C’est un livre peuplé d’amix et 

pensé pour les amix. Un livre où 
l’amitié elle-même apparaît 

comme une société secrète dont 
le but ultime est bien entendu de 

faire advenir d’autres mondes, 
adaptés à nos besoins, c’est-à-dire 

capables de prendre soin de nos 
fragilités et de nos interdépen-

dances. Et au-delà de ça, le 
collectif nous rappelle que l’auto-

nomie subjective et l’individua-
lisme sont des constructions 

sociales à la fois puissantes et 
dangereuses. Sur le plan matériel 

comme sur le plan spirituel 
(et bien sûr ces plans se 

confondent), nous ne sommes 
littéralement jamais seul.e.s. 
Et d’une certaine manière le 
collectif déborde toujours le 
collectif car au-dessus des 

groupes que nous constituons à 
tel ou tel moment, planent des 

groupes invisibles que nous 
invoquons de manière plus 

ou moins conscientes. 
Chaque créature se déplace avec 

une nuée d’entités invisibles 
autour d’elle, et lorsque ces nuées 
fusionnent dans des moments de 

partage, des choses très puis-
santes et importantes se passent. 

Je trouve que la société dans 
laquelle nous vivons ne parvient 

plus, pour tout un tas de raison, à 
nous proposer des moments de 

partage satisfaisants. Et j’inclus 
ici le monde de l’art. Je pense que 

l’institution muséale au sens 
large permet un certain nombre 
de choses, mais qu’elle entrave 

par ailleurs notre capacité à 
mettre le monde en partage, 
et ce pour la simple et bonne 

raison que le paradigme de l’art 
Romain Nöel, Monstre ami (détail), 2024 , meuble en bois sculpté, vitrine en verre, édition reliée de L’Art secret de la guerre secrète, objets divers, 
50x30x70cm.
Crédits ph. Youri Johnson.



s’est constitué non pas pour 
nourrir nos magies collectives et 
nos traditions communautaires 

mais répondre aux besoins 
métaphysiques élémentaires 

d’une communauté de créatures 
infâmes. L’Infamie trouve donc 
ses origines dans la puissance 

transformatrice du partage de la 
souffrance, et a pour horizon le 
façonnage collectif d’un monde 

libéré de la violence et de la 
domination, exactement comme 
Youri l’appelle de ses voeux dans 
L’Art secret de la guerre secrète. 

D’une certaine manière, les pièces 
de Youri s’offrent à notre usage de 
manière à nous aider à passer en 
Infamie. Ce qui veut dire qu’elles 
nous enseignent l’art de la trans-
passion, qui lui-même fait partie 

de cette pratique plus vaste qu’est 
l’art secret de la guerre secrète. 
Au final l’Infamie est un contre-
sort et un enchantement, l’expé-

rience concrète d’un monde 
meilleur.

LC : Parallèlement, tu as imaginé 
un lieu pour le coup bien tangible, 

une résidence d’artistes à 
Herblay, dans une maison que tu 
rénoves depuis plusieurs années. 

Qu’est-ce qui t’a poussé à créer 
cet espace, et comment envi-

sages-tu cette forme d’hospitalité 
artistique ?

RN : Tu as tout à fait raison de 
parler de la maison maintenant, 
car d’une certaine manière j’ai 

conçu ce projet en Infamie. 
Ou pour dire les choses autre-

ment : je me suis inspiré de ce que 
Youri a vécu en Infamie pour 

concevoir ce projet. J’ai toujours 
été obsédé par les lieux. 

Là encore, c’est la conséquence 
directe de ce dont j’ai fait l’expé-

rience, enfant, au sein de ce 
village de cabanes dont j’ai parlé 

au début de notre échange. 
Il ne s’agissait pas de retrouver 

un paradis perdu, mais de rester 
fidèle à une certaine capacité à 

façonner le monde selon son désir 
et le désir des autres. J’ai donc 
très rapidement commencé à 
imaginer les lieux qu’il nous 

faudrait pour nous retrouver, 
nous rassembler, et lutter en-
semble pour le monde de nos 
rêves. J’accorde une grande 

importance au travail d’imagina-
tion, notamment à sa dimension 
utopique, qui nous permet d’arti-
culer notre insatisfaction pessi-

miste (ce monde-là est invivable) à 
l’optimisme de notre désir (un 

autre monde est possible). 
Dans Ok Chaos, Leïla Chaix écrit : 
«Les idées se conservent mal, ce 
sont des espaces qu’il nous faut». 

Je souscris pleinement à cette 
manière de voir les choses. 

Nous avons besoin d’espaces, de 

lieux, pour permettre à nos idées 
de s’épanouir concrètement, dans 

la matérialité même de nos 
existences. La découverte des 
zones autonomes temporaires 
théorisées par Hakim Bey a été 
très importante pour moi, tout 

comme sa conception des utopies 
pirates. Mais je crois que nous 

avons besoin de lieux pérennes, 
ou mieux encore d’un maillage 

dense de lieux pérennes, qui 
serait comme un archipel de 
failles où trouver refuge et 
nourrir un contre-monde. 

Le lieu que j’ai créé à Herblay 
s’appelle La Tilia, car il y a un 

tilleul centenaire dans la jardin, 
qui a probablement été planté lors 

de la construction de la maison, 
en 1898. Je me suis parfois amusé 
à présenter le projet comme une 
«maison de repos pour artistes 
fatigué.e.s», mais en réalité la 

maison n’est pas seulement 
ouverte aux artistes, et tente au 

contraire d’exister hors du 
paradigme artistique. Au coeur 

de ce projet, il y a la mise en 
commun de ma bibliothèque 

personnelle, qui s’organise autour 
de quatre axes principaux : 

1) Poésie, pédagogie et expéri-
mentations collectives 

2) Luttes pour l’émancipation et 
anti-impérialisme, 

3) Ecologies radicales, 
4) Mystique, magie et théologie. 
D’une certaine manière, le projet 
tout entier émane de cette biblio-
thèque, et la fait vivre en retour. 

Comme si le programme de 
La Tilia était contenue dans les 
livres en présence, ce qui assure 

sa cohérence tout en ouvrant une 
multitude de possibilités. 

Mais là encore tout est lié, et 
d’une certaine manière La Tilia, 

en tant que fiction, pourrait bien 
être une maison située en 

Infamie, peut-être même une 
sorte d’école obscure où l’on 

pratiquerait en commun, sous des 
formes très différentes, l’art 
secret de la guerre secrète. 

Les lieux sont aussi des histoires 
que l’on raconte, des fictions que 
l’on écrit à plusieurs, des narra-
tions hospitalières capables de 

répondre aux besoins du temps. 

LC : En tant qu’artistes, nous 
sommes souvent seul.es à l’atelier, 

et les chercheur.euses aussi 
peuvent se retrouver isolé.es dans 
leurs réflexions. Pour autant je ne 
crois personnellement plus trop à 
cette solitude dans le processus 
de création, il y a une puissance 
qui émane du collectif qu’il me 
semble intéressant d’explorer. 

Que ce soit pendant l’écriture de 
ta thèse ou au sein de ta rési-

dence à Herblay, qu’est-ce que le 
collectif t’a apporté ?

Résidence La Tilia, vues de la bibliothèque et du jardin.

RN : Je te rejoins complètement, 
je ne crois plus non plus au mythe 
de l’artiste solitaire. Mais je crois 
qu’en se détachant de ce mythe, 
on s’éloigne du même coup du 

paradigme artistique tout entier. 
Le simple fait de remettre nos 

pratiques en commun les déplace 
à un endroit où elles retrouvent 
leur fonctionnalité communau-
taire, et où un certain nombre 

d’usages, et notamment d’usages 
magiques, peuvent refaire sur-

face. Par exemple, quand des gens 
se mettent à chanter autour d’un 
feu, dans un lieu comme La Tilia, 
il est très clair qu’il ne s’agit pas 

d’un concert ou d’une perfor-
mance artistique, mais d’un 

groupe de créatures qui exprime 
des choses, constitue une zone 
commune et dialogue avec des 

puissances invisibles. Et je crois 
que ce genre de choses échappe 
complètement au champ de l’art. 

Au final, le fait de laisser les 
choses émaner du collectif 

permet de fissurer la surface 
souvent trop rigide des champs 
professionnels et disciplinaires, 

et de permettre à d’autres 
manières de faire d’apparaître. 

De la même manière, j’ai décidé de 
transformer ma thèse en roman 
d’aventure afin de produire un 

dispositif littéraire capable non 
seulement de célébrer le collectif, 

mais aussi de se mettre à son 
service. C’est un livre peuplé 

d’amix et pensé pour les amix. 
Un livre où l’amitié elle-même 
apparaît comme une société 

secrète dont le but ultime est 
bien entendu de faire advenir 

d’autres mondes, adaptés à nos 
besoins, c’est-à-dire capables de 
prendre soin de nos fragilités et 

de nos interdépendances. 
Et au-delà de ça, le collectif nous 
rappelle que l’autonomie subjec-
tive et l’individualisme sont des 
constructions sociales à la fois 

puissantes et dangereuses. Sur le 
plan matériel comme sur le plan 
spirituel (et bien sûr ces plans se 

confondent), nous ne sommes 
littéralement jamais seul.e.s. 
Et d’une certaine manière le 
collectif déborde toujours le 
collectif. Car au-dessus des 

groupes que nous constituons 
à tel ou tel moment, planent 

des groupes invisibles que nous 
invoquons de manière plus ou 

moins conscientes. 
Chaque créature se déplace avec 

une nuée d’entités invisibles 
autour d’elle, et lorsque ces nuées 
fusionnent dans des moments de 

partage, des choses très 
puissantes et importantes se 

passent. Je trouve que la société 
dans laquelle nous vivons ne 

parvient plus, pour tout un tas de 
raison, à nous proposer des 

moments de partage 



satisfaisants. Et j’inclus ici le 
monde de l’art. Je pense que 

l’institution muséale au sens large 
permet un certain nombre de 

choses, mais qu’elle entrave par 
ailleurs notre capacité à mettre le 

monde en partage, et ce pour la 
simple et bonne raison que le 

paradigme de l’art s’est constitué 
non pas pour nourrir nos magies 
collectives et nos traditions com-

munautaires mais au contraire 
pour nous en détourner. 

S’en remettre au collectif nous 
permet de renouer avec ces préoc-

cupations ancestrales, et à pro-
duire des formes libérées du 

mauvais sort moderniste, qui n’a de 
cesse de nous éloigner les un.e.s 

des autres. 

LC : Comment les liens affectifs, la 
fiction et l’amitié peuvent-ils 

devenir, selon toi, de véritables 
outils méthodologiques pour 

repenser l’histoire de l’art et notre 
rapport aux mondes non-humains ?

RN : En fait je crois que l’objectif est 
moins de repenser l’histoire de l’art 
que de s’en extraire. Quand je pense 

aux formes que nous faisons et à 
celles dont nous rêvons, il me 

semble que leur ambition n’est pas 
de prendre place dans une histoire 
de l’art déjà existante, mais bien de 

se libérer de cette histoire. 
Car qu’on le veuille ou non, 

l’histoire de l’art est avant tout 
l’histoire d’une dépossession. 

C’est ce que Guy Debord avait tenté 
de nommer, je crois, avec sa théorie 
de la société du spectacle, au sein 

de laquelle «tout ce qui était 
directement vécu s’est éloigné dans 

une représentation». Le fait de 
réduire la pensée de Debord à 
l’expression d’une avant-garde 

artistique est terrible. L’internatio-
nale lettriste et l’Internationale 

situationniste étaient d’abord des 
mouvement révolutionnaires, 

et surtout pas des mouvements 
artistiques. Leur objectif était de 

réinventer une ritualité située, 
immédiate. Il s’agissait donc d’un 

plan d’évasion consistant à s’échap-
per du paradigme artistique, à le 
dynamiter, et à renouer avec les 
traditions magiques grâce aux-

quelles celleux qui nous ont précé-
dé ont appris à habiter le monde. 
Dans ses travaux, le philosophe 

Mohamed Amer Meziane affirme 
que la modernité sécularisée est 

aussi dangereuse pour la tradition 
que l’ultra-orthodoxie traditionna-

liste. Dans un cas comme dans 
l’autre, la véritable nature de la 

tradition est niée, qui est d’être en 
constante négociation avec elle-

même afin, précisément, 
de répondre aux besoins physiques 
et métaphysiques de celleux qui ont 

recours à elle, et qui pour cela lui 
accordent confiance et foi. 

Pour moi, suivre la voie affective 
consiste à suivre un fil qui, de 

proche en proche, nous permet de 
renouer avec cette intelligence 
traditionnelle, et ce faisant de 

conjurer la mentalité impériale qui, 
au contraire, n’a de cesse de dé-

truire les liens qui nous attachent, 
traditionnellement, aux mondes 

humains et non-humains, visibles 
et invisibles. Le but de la pensée 

n’est pas de faire croître les rayon-
nages des bibliothèques universi-
taires, et le but de nos pratiques 

artistiques n’est pas de remplir les 
institutions muséales, mais de 
contribuer à cette intelligence 

collective, affective et tradition-
nelle, afin de défaire le monde de la 

domination et de façonner à la 
place un monde vraiment commun. 
Pour mener à bien ce projet, il faut 

avoir constamment en tête les mots 
de Audre Lorde : on ne détruit pas 
la maison du maître avec les outils 
du maître. Car il s’agit d’un savoir 
magique essentiel. La plupart des 

dispositifs dans lesquels nous 
évoluons sont piégés, et sont donc 

au service de quelque chose qui 
nous dépasse. Pour transformer le 

monde, nous ne devons pas nous en 
remettre aveuglément aux outils 

qui nous entourent, mais faire le tri 
entre les outils qui nous asser-

vissent et les outils qui nous 
libèrent. Or en la matière les 

apparences peuvent être trom-
peuses. Je pense par exemple que 

le paradigme de l’art nous asservit, 
tandis que la tradition vivante et 
critique, au sens de Léa Rivière et 
de Mohamed Amer Meziane, peut 

nous offrir une forme précieuse 
d’émancipation. Quoi qu’il en soit, 

nous devons continuer d’étudier et 
de lutter en ce sens, afin de décou-

vrir les outils qui nous permettront 
de façonner les mondes dont nous 

avons collectivement besoin. 
C’est un travail infini sans doute, et 

qui nécessite des engagements 
diplomatiques considérables 
(c’est-à-dire des instances de 

réconciliation), mais la montée du 
fascisme à l’échelle internationale 
rend ce travail plus nécessaire et 

plus urgent que jamais. 
C’est pourquoi nous devons, je 

crois, redoubler d’ardeur afin de 
constituer un vaste front tradition-
nel-antifasciste, capable de porter 

notre aspiration commune à la 
transformation et à la justice. 
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