Costanza Candeloro, Integrity & Decadence, 2022, structure en verre, sacs en verre a loupe, extraits de magazines, dessins, 69,5 x 50 x 30 cm.
Avec l'autorisation de l'artiste et de Martina Simeti Gallery. Crédits ph. Andrea Rossetti.

La pratique artistique de Costanza Candeloro repose sur la dé-
construction et I'appropriation de textes, d'images et de formes
gu'elle transforme en sculptures, installations et performances.
Les paysages fictionnels qu'elle met en place a travers ses piéces
croisent des références personnelles et des influences littéraires
formatrices, créant un dialogue complexe entre le personnel et
I'universel. Sa démarche, qu'elle qualifie de « plasticité métalit-
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téraire », déconstruit les préjugés sociaux et les constructions
genrées, offrant un espace de réflexion critique sur les frontieres
du récit et de l'identité. En parallele de sa pratique artistique elle
co-fonde la librairie indépendante en ligne lllicit Bookshop avec
Francesca Ciccone en 2020. Présente exclusivement sur Insta-
gram et spécialisée dans la vente de livres rares et de premiéres
éditions.

Loucia Carlier : J’aimerais intro- vois vraiment comme une forme CC:Je me suis longtemps deman-

duire cette discussion en convo- d’écriture expérimentale.

dé sije voulais étre écrivaine.

quant la notion de mutation, qui L'importance de I’editing dans Et la réponse, c’est clairement

me semble centrale dans ta

ma pratique vient du fait

non. Parce que pour moi dans

pratique. Comment se met en que je le considere comme Iécriture il y a trop de « surtexte »
place ce processus de transforma- tres lié a des pratiques et c’est pour ca que je transpose
tion dans ton travail ? Quelles d’écriture. L'objet n’est pas le texte en une forme visuelle,
sont les étapes ou les gestes qui un objet « en soi », mais plutot car came permet de ’aborder
accompagnent cette déconstruc- une sorte de «texte visuel», de maniere plus radicale.

tion-reconstruction ?

une maniere expérimentale

J’élague des parties trop

de prolonger le texte. C’est une formelles, qui, dans ’écriture
Costanza Candeloro : la notion de facon de rendre un texte plus classique, participent a la mise
mutation fait vraiment partie de conceptuel, ou d’en extraire en place d’une forme reconnais-
mon vocabulaire et de ma ma- certains éléments pour des sable, lisible, facilement
niere de travailler. Je considéere raisons idéologiques ou person- «métabolisable», mais qui
ma production plastique comme nelles. Ce rapport a ’écriture empéche parfois de se
une forme d’editing. Les textes est, pour moi, tres lié a I’'art connecter a l'aspect le plus
sont souvent le point de départ de conceptuel, et plus spécifique- brut, le plus radical du langage.
ma démarche, et le fait de les ment a 'histoire de I’écriture Cette production de formes
traduire en sculptures ou en expérimentale, ou 'acte d’éditer finalement c’est aussijuste une
objets est pour moi une maniere devient central et parfois méme autre maniére d’écrire. Paradoxa-
d’éditer. J’assemble des frag- plus important que I'intégrité lement je n’entretiens pas un

ments, pris a partir d’un texte que
j’ai choisi au préalable et qui fait

du texte lui-méme.

rapport direct a la matiere, mais
plutot d’une projectualité qui

office de matrice. Je vais ensuite LC: Est-ce que, pour toi, une commence toujours a partir de
I’ assembler dans un objet ou sculpture ou une image portent quelque chose d’écrit, ou d’un
dans une forme esthétique. une forme de radicalité que élément lié au langage, qui va
Cette traduction plastique, je la I’écriture ne permet pas ? ensuite se traduire en objets.
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LC:Ce quiressort de ta dé-
marche, c’est que tu traduis I'idée
en la codant, en la transformant
en une sorte d’énigme plastique.
L'ceuvre devient alors un espace a
déchiffrer, une forme de langage
détourné. Ca m’évoque les
hackeureuses qui brouillent
volontairement le message pour
mieux le faire passer, autrement.
Est-ce qu’on peut y voir une forme
de résistance, un geste politique,
dans ta maniére d’utiliser le
langage visuel ?

CC:Ily a aussi des mouvements
plus classiques, comme le situa-
tionnisme, ol ’editing était
utilisé comme un moyen politique
d’exploiter le langage. Dans mon
travail, j’appelle souvent ces
différentes étapes des fragments,
un concept central dans ma
pratique : 'editing s’appuie
toujours sur des fragments, qu’ils
soient empruntés ou créés. Par
exemple, lors d’une exposition a
PInstitut Svizzero de Milanily a
deux ans, j’ai présenté plusieurs
ceuvres, dont une série de céra-
miques circulaires sur lesquelles
j’avais imprimé des images. Ces
images résultaient d’un montage
de fragments issus de vidéos
tournées bien avant la création
des céramiques. Ces vidéos
exploraient un theme précis :
P’artiste en tant que monnaie
vivante — c’est-a-dire un individu
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du
systéme artistique. Le corps de
l’artiste subit un controle perma-
nent lié a une économie
constante, qui se manifeste aussi
atravers le langage, faisant du
langage économique une part
intégrante de la pratique. Ces
fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’imprimer sur
les céramiques et devenir des
sculptures. Ces impressions ont
ensuite été volontairement
altérées, un peu « faussées », pour
créer un résultat visuel ou cer-
taines informations se perdent, ne
laissant qu’une trace floue, une
sorte d’empreinte du processus.
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-
ment de rendre visible cette
altération, cette transformation
de la narration. Cependant, dans
ce processus, une grande partie
de la narration disparait, et il ne
reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.

LC : Est-ce que tu dirais que c’est
en soustrayant, en épurant, que
I’essentiel émerge dans ton
travail ? Et comment percois-tu la
radicalité : est-ce pour toi quelque
chose qui peut s’exprimer aussi
bien par ’épurement que par la
saturation ?

CC:Dans ma téte, c’est plus
radical justement parce que c’est
un peu débarrassé du bruit
environnant, comme si tu allais
un peu a 'essentiel. Tu épures au
maximum la forme pour aller vers
une sorte d’aura de ce que tu veux
raconter. Et c’est en ca que ca
devient radical. Paradoxalement
j’ai conscience que les formes que
je produis ont quelque chose de
peut-étre moins communicatif.
Apres ca m’est aussi déja arrivé de
travailler sur la saturation. Ce
sont deux approches ou le lan-
gage n’est pas simplement au
service de la communication.

LC : 1l me semble qu’il y a, dans
ton travail, une forme de traduc-
tion, comme lorsqu’on traduit une
langue. A chaque passage,
quelque chose se transforme.
Comment percgois-tu ce trajet de
I'idée, d’un concept immatériel a
un objet tangible ou a une expres-
sion plus esthétique?

CC : Oui, tout a fait. Sije devais
simplifier un peu ma méthode, je
la décrirais comme une forme de

traduction d’un texte dans un

espace. C’est un peu étrange a

dire comme ca, mais je ne me
reconnais pas vraiment dans

I’étiquette «artiste visuel». J’ai
plutét 'impression de travailler a

partir du langage, en opérant une
sorte de spatialisation de I’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est
en quelque sorte la conséquence
de cette traduction. Je n’ai pas de
rapport direct ni intuitif avec la
matiere. Et souvent, cela me
pousse a adopter une approche
tres projectuelle, ou ce n’est pas
forcément moi qui réalise les
ceuvres de mes mains.

LC:Tu as, en revanche, une
pratique du dessin que tu réalises
toi-méme.

CC: Oui, tout a fait — le dessin,
c’est I'un des rares gestes que je
réalise moi-méme, de manieére
directe. Je le considere comme
une forme d’écriture instinctive,
presque une prise de notes
visuelle. Mes dessins ont souvent
un statut préliminaire : ce sont
des esquisses, des formes ou-
vertes qui précedent parfois un
projet plus construit. Ils sont
souvent présentés en écho avec
mes sculptures et installations,
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Méme
s’ils gardent cette dimension plus
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement a la logique
d’ensemble, a cette idée de
traduction et de spatialisation du
langage qui traverse toute ma
pratique.

LC : Comme nous 'avons évoqué
précédemment, ton travail repose
en grande partie sur un processus

de transformation. Ce qui te
semble le plus important, est-ce
ce geste de mutation, de transpo-
sition, de déconstruction ? Ou
est-il tout aussi essentiel que 'on
identifie clairement les sources,
idées, textes ou images, a partir
desquelles tu travailles ?

CC: Les deux sont important. Je
dirais que le résultat de ces
différentes transformations est
important dans la mesure ou ce
quireste a la fin, ce sont toujours
des éléments que j’ai choisi de
facon tres consciente — souvent
pour des raisons idéologiques ou
personnelles. Ce sont des choix
faits pour transmettre un aspect
spécifique du texte de départ. Ce
n’est pas du tout aléatoire, c’est
un choix assumé, fait pour véhi-
culer certains éléments plutot
que d’autres.

LC:Dans cette logique de frag-
mentation, on a le sentiment que
ton travail circule entre une
histoire intime et une histoire
collective. Est-ce que ce collage
entre sphere personnelle et
dimensions politiques ou cultu-
relles plus larges occupe une
place importante dans ta dé-
marche ?

CC : J’ai souvent 'impression que,
pour aborder des questions de
société qui nous touchent, on
revient toujours a des histoires
personnelles, comme pour leur
donner une forme de légitimité.
Pour moi, c’est un peu comme un
filtre, que jappelle un « féminin
biographique ». Ce n’est pas
exactement la méme chose que le
féminisme, mais plutot I'idée que,
en tant que personne qui s’identi-
fie comme femme, j’ai traversé
toute une série d’expériences
marquées par cette position. Cest
pour cela que jaime intégrer cet
élément dans mes narrations:
c’est une sorte de prisme a travers
lequel je percois la réalité cultu-
relle et la maniére dont je fais
Iexpérience du monde. Par
exemple, dans certaines pratiques
d’écriture féministe, notamment
celles du passé, il y a souvent
cette dimension de réappropria-
tion, de traduction, de réécriture.
Ce sont des techniques créatives
importantes, qui permettent de se
faire une place la ou on en tant
que femme elle ne nous était pas
accordée. En ce sens, je propose
une perspective qui renouvelle
certains concepts dits universels,
souvent entendus jusqu’ici depuis
un point de vue masculin. Dans
un de mes projets — celui qui
s’inspire de I'idée des artistes

Costanza Candeloro, C&G, Vue d’'expostion, Istituto Svizzero, Milan, 2023. Avec I'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti Gallery.

Crédits ph. Giulio Boem.

Costanza Candeloro, Alice’s Underground Adventures, 2021, graphite sur papier, huit papiers, 21 x 29.7 cm.

Avec l'autorisation de l'artiste et de Martina Simeti Gallery. Crédits ph. Galerie Hussenot



Costanza Candeloro, The Secret Workshop, 2024, céramique, décalcomanies. Avec l'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti Gallery.
Crédits ph. Andrea Rossetti.

Costanza Candeloro, My skin-care. My strength, vue d'expostion. Avec I'autorisation de I'artiste et de Martina Simeti gallery, Fondazione ICA Milano, 2022.
Crédits ph. Andrea Rossetti.

comme « monnaie vivante » ou
« capital vivant » — il s’agissait
d’aborder la question de I’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des
hommes.

LC : En parallele de ta pratique
artistique tu as monté la librairie
indépendante en ligne Illicite
Bookshop, est ce que tu veux nous
en dire un peu plus ?

CC:Ouion alancé le projet en
2020 avec Francesca Ciccone et
c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram a l'ori-
gine, spécialisée dans la vente de
livres rares et de premieres
éditions. Ce qui nous importait
vraiment, c’était de créer une
sorte de catalogue vivant, ou les
connexions entre les ouvrages
comptaient davantage que leur
valeur marchande. La vente
n’était en réalité qu’un prétexte.
On voulait que le catalogue
devienne un espace de lecture et
de circulation d’idées, au-dela de
l’acte d’achat ou méme de la
lecture compléte d’un livre, sans
ordre hiérarchique entre les
ouvrages.

LC: C’est une approche assez
rhizomique en fait.

CC:Quietc’est pour caqu’on en
est venues a s’intéresser aux
éditions rares : souvent, ce sont
des objets un peu cathartiques,
pour plusieurs raisons soit parce
qu’ils ont été publiés a des mo-
ments précis de I’histoire, par des
éditeurices particuliers, ou encore
parce qu’ils ont été interprétés
graphiquement d’une certaine
maniere. Ces éléments spécifiques
permettent de raconter des
contre-histoires a travers les
objets eux-mémes, indépendam-
ment de leur contenu textuel.
Donc on voyait tout ca comme un
ensemble de signes, de contextes
a décrypter. Et puis, comme
souvent, le projet a pris une
dimension un peu plus fluide, plus
rapide, plus organique — et on a
commencé a s’orienter davantage
vers le processus de circulation
des objets, donc la vente.

LC: Ce que je trouve intéressant,
c’est que vous prenez des livres
rares, difficiles d’acces, et vous les
remettez en circulation via un
canal (Instagram) qui est pour le
coup hyper accessible et popu-
laire. C’est un équilibre singulier
entre ce qui est unique et ce qui
est partagé, entre le précieux et le
quotidien.

CC:0On avulnstagram comme un
moyen simple de créer une ar-
chive informelle et de rendre ces

éditions accessibles autrement.
Ca permet de remettre en circula-
tion des choses oubliées ou
devenues inaccessibles, surtout
pour les titres italiens, parce que
c’est vraiment la-dessus qu’on a
développé une recherche plus
approfondie, plus « capillaire ».
C’est une partie de notre bagage
personnel, donc ce sont des objets
qu’on sait aussi mieux interpréter.

LC : Justement, jaimerais bien
que tu nous en dises un peu plus
sur les choix éditoriaux que vous
faites. Vous passez du cyberpunk

aux études de genre, et aux
magazines de contre-culture
italiens. Comment est-ce que vous
choisissez les ouvrages. Est-ce
qu’ils sont aussi liés a ta pratique
artistique ?

CC: Pour nous deux — Francesca
et moi — de facon différente, bien
suar, Illicite est aussi une forme de
catalogue de choses qui nous
appartiennent personnellement,
qui viennent de nos recherches
individuelles. Donc nos choix sont
aussi des choix critiques et
personnels, qui prolongent nos
pratiques respectives. Méme la
facon dont on met en relation les
livres entre eux repose souvent
sur des choix personnels, pas du
tout historique. Ce qui m’inté-
resse dans 'agencement de ces
éditions rares, c’est justement ces
petits détails qui créent d’autres
chemins possibles dans I’histoire
du livre. Et ca, c’est aussi lié a
notre relation personnelle a ces
objets. On peut mettre en lumiére
des choses qui ne sont pas dans le
texte, ni dans la biographie de
lauteur-rice, mais plutot dans des
micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de I’édition.

LC: Est-ce que, selon toi, la
création de cette bibliothéque
virtuelle peut étre considérée
comme un geste politique ? Le

simple fait de sélectionner et de
rendre visibles certains textes
contribue déja a faire évoluer les
représentations. Par exemple,
vous mettez en lumiere des
autrices italiennes radicales
souvent méconnues ou invisibili-
sées. Cela s’inscrit-il dans une
démarche de réécriture de I’his-
toire littéraire ? Par ailleurs, une

cette bibliotheque, de ce cata-
logue et vice versa. La relation
que nous entretenons avec ce
projet est profondément intime.
Dans ce cadre, on peut effective-
ment parler d’une contre-his-
toire. Par ailleurs, notre travail
se connecte aussi aux dernieres
vagues de productions cultu-
relles alternatives en Italie,
issues des milieux underground
désormais presque disparus. Ces
ceuvres ne circulent plus, car il
n’existe plus de librairies spécia-
lisées dans ces domaines. En
Italie, cette circulation est
morcelée, voire éteinte. Méme
des textes classiques sur le plan
stylistique, écrits dans un italien
littéraire, sont restés longtemps
inaccessibles, avec des réédi-
tions tres limitées voire inexis-
tantes. Ca n’a pas été simple de
mettre la mains sur certains
ouvrages, qui demeurent quasi-
ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri
notre démarche : lorsque nous
avons lancé Illicite Bookshop,
nous vivions toutes deux en
Italie et étions en prise directe
avec cette réalité. La circulation
internationale était limitée, peu
de titres traduits, dans un
environnement culturel tres
particulier.

LC: Qu’est-ce que t’apporte Illicit
que ta pratique artistique
personnelle ne permet pas, et
inversement ? Le fait de travail-
ler a deux, de faire circuler
d’autres voix, d’autres savoirs,
modifie-t-il ton rapport ala
création et au partage ?

CC : Le fait que ce soit un projet
collectif, ou en tout cas partagé,
et qu’il n’ait pas encore de forme
figée change completement sa
nature. Il reste ouvert, en mou-
vement, ce qui est assez différent
du champ de l’art, o1 'on est
souvent contraint de fixer une
forme finale. Avec Illicit, on est
parfois dans une forme de
recherche pure, qui ne vise pas
forcément a produire quelque
chose de «terminé» ou d’immé-
diatement lisible. Il nous arrive
de partager des choses qui, au
fond, ne parlent peut-étre qu’a
nous, parfois ca fonctionne,
parfois non. D’un point de vue

part importante de la littérature a commercial, ce n’est souvent pas

été occultée sous le fascisme en
Italie, ce qui a sirement nécessité
un travail approfondi de re-
cherche. Dirais-tu que votre
méthode s’apparente a une
enqueéte, voire a une fouille
archivistique ?

CC: Je dirais que, d’une certaine
maniere, nous sommes a la fois le
reflet et la matérialisation de

du tout rentable. Mais c’est
justement ce qui en fait sa
richesse : c’est un projet qui
reste vivant, qui s’auto-alimente,
sans se réduire a un objectif
unique de marchandisation.






Aladin Borioli puise son intérét pour les ruches dans I'héritage de
son grand-peére apiculteur. Diplomé en communication visuelles
de I'Ecole d'arts appliquées de la Chaux-de-Fonds et de I'Ecole
cantonale d'art de Lausanne et formé en anthropologie a la Freie
Universitat de Berlin, il construit depuis 2014 une ceuvre a la
croisée de l'art et des sciences humaines. Son travail méle pho-
tographies, vidéos, sons et matériaux ethnographiques, explorant

les interactions entre humains et abeilles.

A travers Apian - Ministry of Bees, un projet évolutif, il interroge
notre relation aux abeilles en combinant apiculture, anthropolo-
gie, art et philosophie. Apian propose un espace de réflexion et de
rencontre, loin des logiques extractivistes, pour imaginer de nou-
velles formes de coexistence avec ces pollinisateurs essentiels.

Bust of Pierre-André Borioli “Nono”, cire d'abeilles et brique, Apian (Aladin Borioli, Pierre-André Borioli et Frangoise Borioli), 2015.
Avec l'autorisation de l'artiste.
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Loucia Carlier : Pourrais-tu nous

raconter un peu ton parcours et

ce qui t’a amené a développer ta
pratique actuelle ?

Aladin Borioli: Depuis une
quinzaine d’années, mon parcours
artistique et professionnel s’arti-
cule autour des abeilles. Tout a
commencé par une pratique
familiale, en accompagnant mon
grand-pére apiculteur. Ce lien m’a
permis d’honorer un héritage
tout en me construisant a travers
mes études en photographie a
PECAL. Ce travail au rucher, entre
transmission et méditation, est
vite devenu un espace d’explora-
tion personnelle et artistique.
Un tournant a eu lieu
lorsque on m’a fait découvrir
The Beehive Metaphor : From
Gaudi to Le Corbusier de Juan
Antonio Ramirez, qui m’a révélé
combien 'apiculture pouvait
servir de prisme pour penser
I’histoire de I’architecture dans ce
cas, mais aussi nos rapports au
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vivant. Depuis 2012, j’ai développé
une pratique artistique centrée
sur les abeilles, en croisant
différentes dimensions : images,
son, technologie. Aprés mon
bachelor, j’ai poursuivi un master
a Berlin en anthropologie visuelle,
une formation qui m’a permis de
relier recherche et création. J’y ai
travaillé sur les technologies
agricoles et leur influence sur les
relations humain-es/abeilles, et
développé des projets collabora-
tifs, notamment avec Laurent
Glidel ou encore 'anthropologue
visuelle Ellen Lapper, posant les
premieres pierres d’une démarche
transversale qui se poursuit
aujourd’hui avec Apian que j’aime
décrire comme un Ministére
des Abeilles.

LC : Peux-tu nous parler d’Apian ?

AB: A l'origine, Apian n’était que
le titre de mon projet de bachelor.
En bref, Apian c’est un adjectif
anglais inventé par Ramirez qui

veut dire quelque chose en
rapport avec les abeilles, ca
peut-étre une architecture, ou
un mouvement. Puis, peu a peu,
Apian est devenu une entité a
part entiére, une plateforme de
recherche consacrée aux abeilles.
Dés le départ, je ne voulais pas
porter ce projet seul et travailler
de maniere isolée. Tres vite,
j’ai compris qu’Apian pouvait
désigner quelque chose qui
dépasse ma seule personne - une
entité collective, ouverte a la
collaboration. C’est plus facile de
dire a d’autres artistes ou
chercheur-ses: «Ily a ce Minis-
tére des Abeilles, et on pourrait
imaginer un projet ensemble. »
Certains, comme Ellen Lapper ou
Laurent Glidel, collaborent
d’ailleurs avec moi depuis plu-
sieurs années, par cycles.

Le Ministére s’est construit
comme ¢a, progressivement.
J’ai terminé mon master en 2018,
et depuis, j’ai poursuivi mes
recherches principalement dans
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le champ de l’art. Pas tant par
volonté d’y rester a tout prix,
mais parce que c’est 1a qu”’on m’a
offert la liberté - et les moyens -
de développer mes projets.

LC: Comment as-tu réussi a faire
avancer un projet de recherche au
long cours tout en répondant
aux exigences de formats
courts comme les résidences,
les appels a projets ou
les bourses artistiques ?

AB: J’ai constamment di me
confronter a cette question : tout
en poursuivant un projet de fond.
Il fallait penser la recherche sous

forme fragmentaire, afin de
pouvoir y ajouter progressive-
ment de nouveaux éléments.
Le monde de l’art a parfois une
certaine réticence a l'idée de
continuité : il faut toujours
proposer quelque chose de
nouveau, une idée inédite, un
projet original. Alors ma stratégie

a été de «découper» ce projet

global en fragments autonomes,
que je pouvais présenter un par
un - a travers chaque résidence,
chaque appel a projet. C’était une
maniere de faire avancer une
recherche au long cours tout en
répondant aux attentes du milieu
artistique.

LC:Le statut
d’artiste-chercheur.euse implique
souvent de naviguer entre deux
logiques de production.

Te reconnais-tu dans ce statut
hybride ? Quel regard portes-tu
sur la reconnaissance institution-
nelle du statut d’artiste-cher-
cheur, notamment dans les
milieux universitaires
ou artistiques ?

AB : Jaimerais d’abord dire que je
trouve cette division assez
problématique. Faire de I’art c’est
faire de la recherche, le probleme
c’est qu’il y a de place, ou alors
tres peu, dans le monde acadé-
mique pour faire de la recherche
qui n’est pas basé sur les mots.
Maintenant pour répondre a ta
question, jusqu’a maintenant,
j’avoue, j’ai toujours fait un peu
des pirouettes. Quand je suis dans
le monde de I’'art, c’est plus facile
de dire que je fais de 'anthropolo-
gie visuelle ou de la recherche.
Et quand je suis dans la
recherche, c’est plus simple de
dire que je fais de ’'art et j’aime
bien jouer la-dessus. Pour l'ins-
tant, en tout cas, ca me va comme
maniére de définir ce que je fais.
Apres, j’ai aussi fait des boulots
plus alimentaires. J’ai travaillé
comme photographe au Musée
d’art et d’histoire de Neuchatel
pendant deux ans, par exemple.
Ce n’était pas du tout connecté a

Apian, méme si, évidemment, ca
nourrit autre chose, au-dela de
I’'aspect financier. Il y avait un
aspect un peu archiviste et
muséale qui m’a beaucoup plus.
Etla question de 'archive est
assez importante dans mon
travail. C’est une pratique, une
méthode, assez centrale dans
Apian. Mais c’est souvent une
pratique difficile a justifier dans le
monde de I’'art. C’est par exemple
difficile de recevoir du soutien
financier pour la constitution
d’une archive, pour lui donner une
forme oui, mais pour faire le
travail de la remplir c’est autre
chose. Pour le coup il y a plus de
place pour ce genre de démarche
dans le monde académique.

LC: Tu parles des limites de
l’académie d’un coté, et du
manque de reconnaissance de la
recherche dans le monde de l'art
de I'autre. Est-ce que 'anthropo-
logie visuelle t’aide a faire le lien
entre ces deux domaines, et a
créer un vrai dialogue entre
recherche et création ?

AB : J’ai assez vite compris,
gu’au-dela des aspects financiers,
je ne pourrais pas mener ce projet

uniquement dans le monde de

I’art ou celui de la recherche

académique. Pour moi, ces deux
univers sont trés poreux.

Le milieu académique est une
machine qui ne s’arréte jamais,
mais il est souvent difficile de
partager ses travaux avec un
public plus large. C’est ce qui me
passionne dans 'anthropologie
visuelle : elle permet de créer des
magazines, des livres ou des
objets accessibles, hors du cadre
strictement académique, tout en
développant du savoir acadé-
mique. En revanche, rester
uniquement dans le monde de
I’art signifie souvent moins de
soutien et moins de temps pour
approfondir réellement le contenu
des projets.

LC: Au cours de mes investiga-
tions sur ton travail, 'idée

d’ « apiculture socialiste » m’a
particulierement marqué.

On a I'impression que tu déve-

loppes presque un modele poli-

tique a travers ta recherche.

Pourrais-tu expliquer ce que tu

entends par cette notion ?

AB : Les abeilles ont été utilisées
comme métaphores pour illustrer
a peu pres toutes les idéologies
politiques. A certaines époques,
on les considérait comme anar-
chistes, a d’autres comme monar-
chistes. Elles ont servi de modele
de société idéale, tantot percue
comme robotique et déshumani-
sée, tantd6t comme harmonieuse,

ou chacun.e travaille pour le
collectif. Aujourd’hui, la méta-
phore dominante est celle de la
démocratie. On insiste sur le fait
gue la reine ne gouverne pas
vraiment, elle pond, et que les
décisions sont prises collective-
ment, ce qui est bien sir biologi-
quement fondé. Mais c’est aussi
une maniére de projeter nos
idéaux politiques et sociaux sur
les abeilles. Ce qui m’intéresse,
Cc’est justement cette idée que
pratiquer apiculture, c’est déja
faire de la politique, mais a une
échelle potentiellement moins
destructrice. Dapiculture socia-
liste constitue une facon d’imagi-
ner une apiculture alternative
dans un monde en feu. L'idée de
créer un Ministere des Abeilles
s’inscrit dans cette logique : face
aux échecs des politiques, dans
mon cas en matiere écologique,
il s’agit d’inventer une entité
symbolique, autonome, capable
d’apporter d’autres réponses a
ces enjeux, en les abordant a
travers le prisme des abeilles.

LC: Situ le souhaites, comment
envisages-tu de faire évoluer ton
projet pour qu”il aille au-dela de
la recherche académique et se
concrétise dans des actions
concretes ?

AB : Ce projet est encore en cours
d’élaboration, mais j’aimerais
qu”il prenne la forme d’un mani-
feste, ou qu”il donne lieu a
des rencontres avec des apicul-
teur.ices, voire a une forme
d’organisation collective.

Ces idées traversent 'ensemble
des projets menés avec Apian,
méme si elles ne sont pas encore
entierement formalisées.

Je progresse lentement, mais
c’est un processus sur lequel je
souhaite mettre de plus en plus
laccent ces prochaines années.
La dimension ethnographique de
mon travail qui consiste a passer
du temps avec des apiculteur.ices
et alesintégrer au projet consti-
tue déja une premiere étape.
Mais j’ai aussi conscience que
parler, écrire, produire des textes
atteint rapidement ses limites, en
tout cas dans I’époque actuelle
Nous n’avons pas besoin de
davantage d’articles scientifiques
pour comprendre que la situation
est merdique. Depuis que j’ai
commencé un doctorat en anthro-
pologie visuelle a ’Université
d’Amsterdam, je mesure encore
davantage a quel point le monde
académique est structurellement
déconnecté de I’action concreéte.
Il faut mobiliser une énergie
mentale et physique considérable,
simplement pour faire exister une
recherche dans un systéme
néolibéral, entre publications

Apian (Aladin Borioli, Ellen Lapper), Hives, 2400 B.C.E. - 1852 C.E., 2020 [2022, 2023].

Apian (Aladin Borioli), ruche traditionnelle trouvée dans le rucher abandonné de Lhassan a Inzerki au Maroc en aoat 2017.
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Apian, Bannkérbe, vue d’exposition, CO Berlin Foundation et David von Becker, 2024.

obligatoires et recherche perma-
nente de financements.

LC: Et toutes ces étapes ralen-
tissent beaucoup le passage a
l’action, justement.

AB : Exactement. Et souvent, le
temps consacré a sortir la re-
cherche de l'université n’est pas
reconnu. Celleux qui y par-
viennent le font en dehors de
leurs heures, bénévolement, en
tant qu”activistes, en plus d'un
travail académique déja tres
exigeant. Ce sont des efforts
souvent invisibilisés, limités pour
des raisons tres matérielles : on
n’a pas le temps, on n’est pas payé
pour ca. Et pourtant, tout le
monde encourage ce genre
d’engagement. Si tu dis que tu es
impliqué dans une communauté,
que tu fais du terrain activiste, on
trouve ca super mais dans la
pratique, aucune structure
institutionnelle ne permet vrai-
ment de le faire. C’est cette
contradiction qui me semble
aujourd’hui totalement absurde
dans le monde académique.

LC: Tu évoquais la nécessité de
générer soi-méme des formes de
mouvement, et il me semble que
la création du Ministere des
Abeilles incarne déja une maniere
de dépasser le cadre strict de la
recherche. Le développement de
ta plateforme en ligne participe
aussi, a mes yeux, a une circula-
tion plus vivante et plus rapide
des savoirs. On y accede, on les
transmet, et cela pourrait méme
susciter des connexions avec des
personnes engagées dans l'acti-
visme, ouvrir des dialogues, des
projets communs. Est-ce que tu
considéres cette mise en circula-
tion des idées comme une forme
d’action a part entiere ?

AB : Oui, tout a fait. Quand j’ai
créé la plateforme avec des
designer.euses a Amsterdam
(Studio Harris Blondman), 'idée
n’était pas d’en faire seulement un
portfolio d’artiste, mais plutot un
espace de publication rapide et
accessible. Pour moi, c’est devenu
un véritable outil de travail.
La plateforme Apian
(www.apian.ch) est avant tout un
espace de recherche, bien plus
gu”une vitrine. Bien str, les mises
ajour peuvent prendre du temps,
mais pendant le doctorat, 'objec-
tif était vraiment d’avoir
deux plateformes : Apian,
et Intimacy Machine
(www.intimacy-machine.net),
un journal académique DIY
autour des savoirs liés aux
abeilles. Concretement, je lis des
études scientifiques sur les
abeilles, et j’en extrais les images,

les sons, toutes les formes non
textuelles, pour les mettre au
premier plan. Cela permet aux
personnes de naviguer d’abord
par les sens — a travers les
images, les sons — puis d’appro-
fondir si elles le souhaitent,
jusqu’a l’article scientifique
original. C’est un peu l'inverse du
modele classique, ou le texte
prédomine et les images ne
servent qu’a illustrer. Il y a aussi
le magazine Gazette Apian, que je
vais essayer de publier réguliére-
ment durant le doctorat, comme
un pont entre la recherche acadé-
mique et d’autres milieux.

Au fond, ce qui compte pour moi,
c’est de rester proche des abeilles.
C’est peut-étre 'une des seules
facons d’avoir un impact concret
dans le cadre de ma recherche,
quel qu”il soit. Que ce soit a
travers un projet, une résidence
courte ou longue, il y a cette idée
d’un engagement dans la durée.
C’est aussi ce qui m’attire dans le
milieu académique : cette possibi-
lité de construire une relation sur
le long terme, en dehors de la
logique de I'immédiateté.

LC: A tes yeux, quelle forme
pourrait prendre une relation
durable et équilibrée entre les

humain.es et les abeilles ?

Quelles pratiques concréetes
permettraient d’envisager une

véritable cohabitation si tentée
qu”’une relation “égalitaire” avec
une espéece non-humaine
soit possible ?

AB : Il existe plein de manieres de
créer du lien avec les abeilles, et
elles prennent des formes tres
différentes. Ce qui m’intéresse,
c’est que 'apiculture est une
pratique tres ancienne, avec
beaucoup de praticien.nes ama-
teurices, notamment en Europe.
Mais en méme temps, c’est une
pratique quireste fondamentale-
ment exploitante. On ne peut pas
vraiment faire de ’apiculture sans
exploiter, au moins un peu, les
abeilles. Cela dit, il y a évidem-
ment une infinité de degrés dans
cette exploitation, et certaines
pratiques sont bien plus respec-
tueuses que d’autres. Dans le
contexte actuel, j’ai 'impression
que les apicultrices et apiculteurs
font un travail tres important de
protection des abeilles. Mais on
est souvent focalisé sur I'abeille
«domestique» , I'abeille sociale,
alors qu”elle ne représente
qu”une infime partie des especes
d’abeilles sur Terre. Il me semble
que Papiculture doit se remettre
en question et élargir son regard
a toutes les abeilles, pas seule-
ment celles qui produisent du
miel dans une ruche. Une ruche
est dans un environnement, elle

interagit avec lui, et ses effets ne
s’arrétent pas a ses parois.
Beaucoup d’apiculteur.ices ne
regardent que ce qui se passe
dans la ruche, mais pas assez
autour. Il faut aussi rappeler que
ce qu”on valorise dans la ruche a
beaucoup changé dans ’histoire.
Au départ, c’était une source
alimentaire compléte : certaines
communautés consommaient
tous les produits de la ruche.
Puis la cire est devenue précieuse,
utilisée dans I’éclairage par
exemple pour les bougies.
Ensuite, le miel est revenu comme
source de sucre, mais aujourd’hui,
avec l'industrialisation et d’autre
formes de sucre, il a un peu perdu
de sa valeur. Et cela change par
cycle et par culture. Malgré tout
cela, on reste dans une relation
d’exploitation. L'idée n’est pas de
dire aux apiculteur.ices qu”ielles
n’ont pas le droit de produire du
miel - certaines familles vivent de
¢a. Mais c’est important de
réfléchir a comment on peut
pratiquer une apiculture plus
diverse : dans les techniques, les
technologies utilisées, le type de
ruche, et aussi selon le lieu.
Une ruche en ville ou a la cam-
pagne, au nord ou au sud, ce n’est
pas du tout la méme chose.

Et pourtant, on tend a tout
standardiser, a exporter les
mémes modeles de ruche partout,
ce qui ne fonctionne pas.

LC :En tant que photographe,
vois-tu ton travail plutét comme
documentaire, artistique, ou un
mélange des deux ? Et penses-tu
qu”adopter un regard artistique

peut réellement contribuer a
soutenir la cause des abeilles et

des apiculteur.ices ?

AB : C’est une question que je me
pose souvent. J’ai une sensibilité
artistique que je ne cherche pas a
renier, car faire de belles images
me motive. Mais c’est toujours
une question d’équilibre, 'idéal
est de créer desimages qui
fonctionnent a la fois comme
ceuvres d’art et documents.
J’ai commencé la photographie en
tant qu”artiste, puis je me suis
tourné vers 'académie
et aujourd’hui je combine les
deux. La photo comme art,
mais aussi comme outil pour
transmettre des idées, méme si la
séparation entre les deux est tres
discutable. Par exemple, mon
livre intitulé Bannkorbe paru en
2024 distribué par Spector Books
and C/0 Berlin, a une valeur a la
fois esthétique et documentaire ;
il touche des publics variés,
certaines I’'achétent pour I'inspi-
ration, d’autres pour la transmis-
sion. Dans un monde apicole
souvent figé dans certaines



normes, ce travail peut réhabiliter
la diversité des pratiques.

Je remarque aussi que certaines
chercheuses, habituées a une
esthétique tres rigide, se sentent
parfois perdues face a un travail
plus visuel et créatif.

LC: C’est précisément pour cette
raison que je trouve essentiel de
proposer d’autres formes de
diffusion de la recherche. Avec le
magazine, par exemple, on touche
un public tres diversifié :
graphistes, photographes,
chercheur.euses, artistes - ce qui
permet de croiser les perspec-
tives et d’enrichir les échanges.
On veille aussi a ce que chacun.e
puisse y trouver une place
légitime, ce qui me semble
fondamental.

AB : Etje trouve que le monde de
I’art bloque aussi beaucoup sur ce
genre de projets. Tres vite, on te
dit : « Ah mais du coup, t’es pas
vraiment artiste. » Il y a une
espece de flou, de résistance.
Je pense que careste a déméler,
mais en tout cas, il se passe des
choses passionnantes dans ces
zones intermédiaires.
Apres, comme toujours, on voit
aussi beaucoup de projets de
chercheur.euses qui veulent faire
de l’'art. Etil y a une approche
parfois tres naive de ce que c’est,
I’art. Mais cela va aussi dans
lautre sensé évidemment.

LC: J’aimerais conclure notre
échange sur une question d’ordre
économique, souvent encore un
peu taboue dans les milieux de
l’art, et peut-étre aussi dans celui
de larecherche : concrétement,
comment parviens-tu a financer
ton travail et a en vivre ?

AB:Le monde de I’art et le monde
académique sont tres différent
sur ces questions. J’ai 'impres-

sion que dans le monde d’art, c’est

un sujet tabou. C’est mal vu d’en
parler, ce n’est pas « propre » de
parler d’argent. Et dans le monde
académique, du moins celui que je
connais, beaucoup pensent que
tout le monde a une position
académique payée. Et du coup
quand iels travaillent avec des
artistesiels ne pensent jamais au
salaire. Moi, j’ai eu la chance
d’avoir mes études payées par ma
mere. J’ai pu faire des études d’art
sans galérer. Ensuite, j’ai toujours
essayé de mener une vie la plus
simple possible. Aprés mon
master, j’ai travaillé comme
photographe dans un musée d’art
et d’histoire en Suisse. C’était un
bon compromis, ca payait les
factures, et les bourses artis-
tiques, c’était du bonus souvent
réinvesti dans mon art.

A un moment j’ai changé de
modele économique en enchai-
nant les résidences payées
pendant trois ou quatre ans, sans
appartement fixe, mais du coup
sans loyer a payer. C’était intéres-
sant pour créer un réseau, pour
montrer son travail, mais aussi
épuisant. Et puis, a force d’étre
déraciné, de rester trois ou six
mois quelque part, tu constates
les limites de ce mode de vie sur
tesrecherches et sur 'impact que
tu peux avoir en tant qu’artiste
sur ta communauté.
Turencontres des gens, et trois
mois apres, tu leur dis au revoir.
Maintenant je suis de retour dans
le milieu académique, j’ai eu la
chance de décrocher un poste
payé a temps plein pour quatre
ans, a 'université d’Amsterdam.
Méme si ¢a a toujours été un réve
de faire une these, c’est malheu-
reusement d’abord une décision
économique

LC: Cela en dit long sur nos
maniéres de travailler, sur ’enga-
gement et ’énergie mobilisés.
Avec des ami.es artistes, on
évoque souvent a quel point
I'investissement dépend des
conditions : travaille-t-on dans la
stabilité ou dans la précarité ?
Ces écarts créent des tensions.
Plus de transparence serait
salutaire. Dans certaines villes,
I’économie repose sur le tourisme
culturel, mais ce sont les artistes,
pourtant indispensables, qui
restent les plus précarisé.es et
marginalisé.es, tout en
nourrissant le marché de l’art.

AB : Ce qui me frappe, c’est qu'on
ne m’a quasiment jamais posé la
question de ’économie de
lartiste dans les interviews.
Pourtant, c’est un sujet central.
Méme lorsque j'essaie de
I’aborder, j’ai souvent le sentiment
que ca n’intéresse pas vraiment.
Et c’est révélateur d’un fonction-
nement plus large dans le monde
de l’'art : on évolue dans un
systeme ol les artistes doivent
se battre pour obtenir une bourse
ou une résidence, souvent mis.es
en concurrence les un.es avec
les autres, et la plupart du temps
juste pour des miettes. On est
divisé.es, fragmenté.es. Et c’est
précisément cette fragmentation
qui affaiblit notre capacité a nous
organiser collectivement.

Apian (Aladin Borioli, Ellen Lapper), Bee with a transponder, 2023.
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Marie Griesmar est une artiste suisse basée a Zurich. Son travail
explore les tensions entre visible et invisible, et la question de la
perception a travers des installations, des sculptures, des pein-
tures et des publications. L'eau, a la fois élément et milieu, occupe
une place centrale dans sa pratique. Plongeuse professionnelle,
elle considére I'environnement sous-marin comme un espace
d’expérimentation artistique, croisant philosophie contempo-

raine, biologie marine et références post-structuralistes. Son ap-
proche méle écologie, narration et recherche formelle. Elle est
aussi co-fondatrice de rrreefs, une initiative dédiée a la restaura-
tion des récifs coralliens. A ce jour, plus de 150 m? de structures
ont été installés pour soutenir la régénération d'écosystemes ma-
rins a I'échelle mondiale.
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Loucia Carlier : Qu’est-ce qui t’a
donné envie de lier ton travail
artistique a I’écologie et au
monde sous-marin ? Peux-tu nous
raconter un peu ton parcours ?

Marie Griesmar : J’ai commencé
mes études d’art a Geneve, aux
Beaux-Arts en peinture, puis lors
de mon master a Zurich, je me suis
plongée dans un univers plus
conceptuel et installatif. A
I’époque mon travail plastique
était déja influencé par I'univers
aquatique, que ce soit a travers
mes peintures ou mes installa-
tions. J’ai par la suite enchainé
avec différentes résidences
artistiques, axées principalement
sur l’alliance entre l'art et la
science. Les recherches autour de
I’eau et de I’écologie aquatique
sont devenues centrales dans
mon travail depuis 2014. La
plongée, que je pratique depuis
I'enfance - et maintenant a un
niveau professionnel- a toujours
été pour moi une source d’inspira-

Conversation

tion majeure. Cet univers
sous-marin est devenu mon
espace de création et alimente
mon engagement pour I’écologie
marine. Au début, je me deman-
dais comment investir cet espace
comme lieu de création, et pas
seulement depuis I’atelier, mais
directement en immersion. J’ai eu
envie de tenter des expériences,
comme dessiner ou créer des
paysages sous I’eau. Je me suis
beaucoup inspirée du land art et
des mythes historiques liés a
I’eau. Le déclic est venu lors d’une
plongée professionnelle aux
Seychelles, ou j’ai aidé des scienti-
fiques a restaurer des coraux.
La,jai réalisé que ma pratique
artistique pouvait avoir un impact
concret — notamment en créant
des sculptures ou des structures
pour aider les coraux a survivre,
surtout apres les vagues de
blanchiment, un phénomene au
cours duquel ils perdent leur
couleur, qui sont en réalité des
algues vivant dans leur tissus,

indispensables a leur survie.
Cette disparition généralement
causée par des hausses de tempé-
rature de I’eau sur une trop
longue période ayant un effet de
stress sur ’écosystéme.

LC : Est-ce que c’est ce qui t’as
amené a faire des études plus
orientées vers la biologie marine
ou ’environnement ?

MG : Je n’ai pas de formation
scientifique classique, je me suis
formée a travers la succession de
différentes résidences et ’'obten-

tion de bourses de recherche
scientifiques. La derniere étant a
I’école polytechnique de Zurich,
PETHZ. C’était dans un environ-

nement tres académique et
hiérarchique ou ma pratique
n’avait pas forcément lieu d’étre.
J’ai intégré un laboratoire inter-
disciplinaire lié a la fabrication
digitale, malgré mon profil
atypique. J’étais animée par

I’envie d’explorer des savoirs peu
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accessibles. Malgré mon manque
de compétences techniques, on
m’a fait confiance et j’ai été
acceptée.

LC: C’est impressionnant de voir
comment tu as su faire évoluer ta
pratique artistique vers quelque
chose de si concret et engagé.
Tu avais déja 'approche artis-
tique, et tu as choisi d’aller
chercher ce qui te manquait du
coOté scientifique. Est-ce que c’est
cette prise de conscience - du rble
que ton art pouvait jouer dans la
survie des écosystémes - qui a
marqué un tournant dans ta
démarche ?

MG : Ca a pris du temps avant de
se concrétiser car je n’en avais
tout simplement pas les moyens.
Il n’y avait pas de cadre pour
partager mes idées. Et la ou je
vivais, en Suisse, il n’y avait pas de
coraux. Il n'y avait pas non plus de
structure pour soutenir mes
envies d’exploration et de
recherche. Alorsj’ai commencé
autrement, avec ce que j’'avais
autour de moi:les lacs. J’ai
commencé a m'immerger complé-
tement dans leur étude, dans ce
gu’on appelle la limnologie,
Cc’est-a-dire la science des
systemes d’eau douce que ce soit
les lacs, les rivieres, ou plus
généralement les zones humides.
J’ai d’abord observé I’eau, puis j’ai
essayé de la comprendre, de
I’analyser avec les moyens a ma
disposition. Ensuite, j’ai eu
I'occasion de travailler avec des
scientifiques, qui m’ont transmis
leur méthodologie. Aujourd’hui,
j’aborde chaque projet a partir
d’un concept, d’'une hypothese,
parfois un peu farfelue, parfois
irréaliste. C’est justement la
méthode scientifique qui permet
de tester, d’ajuster, de donner une
forme concréte a ces intuitions. Je
trouve qu’il y a beaucoup de
points communs entre I'art et la
recherche scientifique. Dans les
deux cas, on part souvent d’une
idée, parfois un peu illusoire,
parfois trés concrete. Ce qui
compte vraiment, c’est cette envie
commune de chercher des
réponses a des questions qu’on ne
connait pas encore. Les méthodes
ne sont pas les mémes, mais
I’énergie pour comprendre et
découvrir est la méme. Je me suis
beaucoup reconnue dans ces
chercheur.euse.s passionné.e.s,
qui explorent I'inconnu. Ca m’a
donné envie de créer des ceuvres
un peu décalées autour de I’eau.
Méme si certaines idées pa-
raissent irréalistes ou déja
explorées, le fait de les imaginer
ouvre de nouvelles portes.
L’utopie, ce n’est pas juste un
réve: c’est un moyen de penser

autrement. 'imaginaire nous
permet de voir le monde différem-
ment et de raconter d’autres
histoires.

LC : Comment réussis-tu a conci-
lier ton approche artistique
intuitive avec la rigueur scienti-
fique dans tes projets, notamment
a travers ton travail avec 'organi-
sation rrreefs ?

MG : J’ai deux approches complé-
mentaires dans mon travail. D’un
coté, une démarche artistique,
sensible et intuitive, qui consiste
a puiser, dans les profondeurs,
des motifs, des formes et des
couleurs que j'observe sous ’eau.
De l'autre, une approche plus
pragmatique qui s’est construite
avec le temps, et qui a conduit a la
création d’une organisation
pluridisciplinaire appelée rrreefs.
Lors de mes voyages, notamment
lors d’une résidence de recherche
a San Francisco, on m’a souvent
percue comme une « scientific
communicator » une personne qui
décompose des aspects scienti-
fiques. C’est intéressant de voir a
quel point mon travail est inter-
prété différemment selon les
personnes. Sur certains projets, je
collabore étroitement avec des
scientifiques sur des recherches
tres pointues. Avec mon regard
plus sensible et intuitif, jessaie de
leur rendre hommage en mettant
en lumiere leurs travaux. Souvent,
ces sujets semblent complexes,
mais c’est surtout une question
de vocabulaire : le langage
scientifique peut rendre les
choses difficiles d’acces. L'art,
quant a lui, transmet autrement.
Il permet de comprendre sans
avoir besoin de formation scienti-
fique ou de maitriser des codes
précis. Ensuite, cela touche ou
non - c’est une question de
ressenti personnel - mais au
moins l'acces est possible.

LC :Donc, d’'une certaine maniére,
ton approche artistique permet
de rendre accessible la pensée
scientifique ?

MG : Pas que, tout ne tourne pas
non plus autour de la science.
Mon travail s’adresse aussi a

celleux qui ont la chance de faire

I’expérience de la nage - a celleux
qui osent ouvrir les yeux sous

I’eau, explorer ce monde immergé.
Beaucoup en ont peur, ou ne
voient ’eau que comme une

simple surface, sans imaginer ce

qui se cache en dessous. A travers

mes expositions artistiques et
mes actions sur le terrain avec
Porganisation rrreefs, j’essaie
d’ouvrir une porte vers cet uni-
Vers encore peu connu de cer-
tain.e.s. Ce qui est au cceur de

mon travail, c’est justement de
réduire la distance entre ces deux
mondes - celui de la terre et celui
de I’eau - pour rendre 'univers
sous-marin moins intimidant,
plus concret, plus accessible.
Méme pour celleux qui ne savent
pas nager, 'objectif reste le
méme, éveiller la curiosité, créer
un lien, donner envie de mieux
comprendre ce qui nous entoure.
Dans certains cas, je travaille
aussi avec des enfants ou commu-
nautés, pour cultiver cette
sensibilité et ce respect du vivant.

LC: Je trouve important ton envie
de sensibiliser a ce qui se passe
sous ’eau. On connait encore tres
peu des océans, alors méme qu’on
consacre d’immenses moyens a
explorer I’espace. Cette projection
vers lailleurs, plutot que vers
notre propre planéte, est révéla-
trice. Uocéan reste un territoire
immense, mystérieux, et trop
souvent ignoré.

MG : Pour moi, il y a un lien fort
entre 'univers et la mer, notam-
ment a travers la question des
échelles, du minuscule au gigan-
tesque. Comme dans I’exploration
spatiale, on part souvent de peu
d’éléments, d’indices fragmen-
taires, pour imaginer, com-
prendre, conceptualiser.
Sous ’eau, c’est pareil:ony
trouve des formes de vie extréme-
ment petites, mais aussi des
structures immenses, comme les
coraux, qui sont comme des
montagnes vivantes. Pourtant,
beaucoup de gens plongent sans
vraiment percevoir cette richesse,
un peu comme on regarde un
arbre sans vraiment y préter
attention. C’est 1a que l’art peut
jouer un role essentiel selon moi.
A travers une ceuvre ou une
expérience, il peut inciter a voir
autrement, a ralentir, a observer.
Et aujourd’hui, c’est un véritable
défi: demander aux gens de faire
une pause, de réfléchir.

L’art permet parfois ce déclic, pas
uniquement sur la nature, mais
aussi sur des enjeux politiques,
sociaux ou environnementaux.
Il peut provoquer un basculement
dans la maniere de percevoir le
monde.

LC : Paradoxalement c’est une
forme de soulagement de savoir
que 'on n’a pas exploré tous les

océans. Contrairement a ’espace,
devenu un territoire hyper
surveillé avec ses satellites
partout, 'océan reste encore hors
de notre controle.

MG : D’un point de vue scienti-
fique, j’ai cette soif de découverte.
Mais souvent, la recherche
s’inscrit dans une logique d’ex-

Marie Griesmar, Beneath the Red Sea, une nouvelle forme de terre cuite récifale, installation, environ 150 x 80 x 70 cm, 2016.
Crédits ph. Holger Anlauf

Marie Griesmar, Benthic Zone, graphite sur papier sous-marin, vidéo, équipement de plongée sous-marine, dimension variable, 2019-en cours.
Crédits ph. Sebastien Verdon / CAN



Récif installé aux Philippines, a Pujada Bay, en février 2024.
Crédits ph. rrreefs

Photogrammetrie du récif de Siquijor, construit entierement par I'équipe des Philippines, décembre 2024.
Crédits ph. rrreefs

ploitation : chaque avancée finit
par servir des intéréts commer-
ciaux ou extractivistes. Par
exemple, des machines inventées
pour explorer les fonds marins
sont finalement utilisées pour
forer, extraire, coloniser ces
espaces. Pour moi, la mer doit
inspirer le plus grand respect, pas
la domination. Avec mon équipe,
nous intervenons toujours en
pleine conscience des écosys-
temes. On cherche a comprendre
profondément le lieu avant d’agir.

LC : Peux-tu nous parler juste-
ment des interventions que vous
faites avec rrreefs?

MG : Ce que nous créons, c’est un
substrat : une surface sur laquelle
les coraux, et plus largement les
nouvelles générations de coraux,
peuvent s’accrocher. Pour cela
nous utilisons I'impression 3D
combinée avec de la terre.

On ne peut pas utiliser n'importe
quel matériau ni faire n’importe
quoi, méme si on fait parfois des
erreurs. Nous avons développé
des structures en terre cuite,
modulables et inspirées des
amphores traditionnelles.

Ce systeme permet de créer des
formes adaptées aux usages
écologiques, mais je les envisa-
geable aussi pour leur qualité
plastique a travers le prisme de
mon approche artistique.

La modularité était un défi au
départ, mais elle est essentielle.
Avec la cuisson, on obtient des
pieces solides et uniques, que 'on
peut assembler de multiples
facons selon les contraintes du
terrain. Ce dispositif fonctionne
déja dans plusieurs régions ou
nous travaillons.

LC : Et une fois que le systeme est
installé, jimagine qu’il y a une
sorte d’autonomie qui se met en
place ? Le récif, méme artificiel,
devient un écosysteme
en devenir...

MG : Absolument. Les formes
mémes des structures deviennent
des habitats pour toute la biodi-
versité liée a cet écosysteme
- crustacés, mollusques, pois-
sons... La diversité des formes
permet de créer des tunnels, des
grottes, des niches, offrant a
chaque espéece un espace adapté
pour se cacher, se reproduire ou
simplement vivre. Méme la terre
cuite, grace a sa porosité,
accueille la vie a une
micro-échelle. Ces structures
deviennent de véritables écosys-
temes. Mais a I’échelle des récifs
coralliens, la croissance est tres
lente : il faut au moins cinq ans
pour que I'on observe visiblement
des coraux atteindre leur taille

adulte (selon les espéces bien
str). Cela demande donc patience
et conscience. Ce qui est terrible,
c’est que ces écosystemes peuvent
disparaitre tres vite, alors que
leur réparation prend des années.
C’est cette dualité constante
entre la lenteur de la reconstruc-
tion et la brutalité et la rapidité
de la destruction. Il faut aussi
étre lucide : une sculpture
sous-marine n’est pas une solu-
tion miracle, mais un pansement,
un moyen d’aider a la cicatrisa-
tion. C’est un combat qui dépasse
lart et la science, touchant a la
protection, la 1égislation et
I’écopolitique. La structure visible
est la derniere étape d’un long
travail de recherche, de tests et
de collaboration avec scienti-
fiques, ingénieurs, ONG et autori-
tés locales. Quand j’ai commencé
avec mes travaux artistiques, ou
je me lancais dans des recherches
comme plonger pour chercher les
couleurs de ’eau a 40 meétres de
profondeur, je ne pensais pas en
arriver la. J’avais juste I'intuition
qu’il fallait agir, créer des ceuvres
capables de faire évoluer les
mentalités autour de I'eau et de
I’écologie. Aujourd’hui, avec
Iexpérience et les collaborations,
parfois complexes, je réalise que
ce n’est plus simplement un projet
artistique, c’est vital. Ces écosys-
témes doivent étre défendus et
protégés a tout prix.

LC : Dirais-tu que ton travail
artistique prend la forme d’un
engagement militant ?

Et comment s’organise cette
action sur le terrain, notamment
dans la collaboration avec des
institutions ou des communautés
locales?

MG : L’idée, c’est d’arriver avec
des propositions concretes,
appuyées scientifiquement.

On dialogue avec les autorités

locales, parfois méme avec des

gouvernements. On participe a

ces discussions, mais a notre
maniére et avec nos convictions
sur la protection des océans.
Donc oui, c’est une forme de
militantisme. Peut-étre moins
visible, puisque il passe surtout
par de constantes délibérations
avec différents acteur.rice.s, de
maniére globale. On ne milite pas
seulement avec des actions de
type manifestations et exposi-
tions artistiques, mais en
agissant directement sur le
terrain. En fait, lorsque tu tra-
vailles dans la conservation, tu
milites au quotidien. Et ca de-
mande une vraie organisation,
mais surtout, d’étre bien entou-
ré.e. C’est la que l'art et la science
jouent un role important, ils
permettent de rassembler, de

créer des dynamiques collectives.
Parce qu’en avancant dans ton
travail, tu rencontres forcément
d’autres personnes animées
par la méme énergie.

LC:Onretrouve, a certains
endroits de la recherche, I'idée du
collectif, d’'une recherche qui, a un

moment donné, doit nécessaire-
ment se faire en groupe j’ai
I'impression, ce qui est moins le
cas dans le milieu de ’art ou les
artistes se retrouvent fréquem-
ment seul a I'atelier avec
leur pratique.

MG : Oui, mais tu serais surprise,
ca dépend vraiment du type de
recherche. Dans ’'architecture,

par exemple, c’est tres hiérarchi-

sé, tres codifié. Et dans la re-
cherche académique, genrse en
doctorat, c’est ultra compétitif':
c’est le premier qui publie qui est
reconnu, les autres sont invi-
sibles. Donc finalement, on y
retrouve un peu le méme systeme
que dans I’art, avec une forme de
compétition. Mais quand tu
arrives a des recherches plus
appliquées a la conservation ou a
la protection du vivant, tu re-
trouves cette idée de collectivité,
pas forcément scientifique,
d’ailleurs. Il y a des espaces ou
chacun.e peut contribuer, ou
méme des personnes sans exper-
tise scientifique peuvent s’impli-
quer. C’est plus ouvert. Et ca, je

I’ai beaucoup vu dans le champ de

la conservation.

LC : Comment cette frontiere
entre le visible et I'invisible, que
tu évoques a travers ton expé-
rience sous ’eau, influence-t-elle
ta maniere de créer et de perce-
voir ton travail artistique ?

MG : J’ai grandi dans une famille
ou les histoires n’étaient jamais
vraiment finies. Etj’ai eu la
chance, je pense, d’entendre tous
les contes possibles, venus de
nombreuses cultures différentes.
Mes parents m’ont transmis cela,
cette recherche d’un imaginaire
commun, cette maniére qu’ont les
récits de nous aider a comprendre
le monde autrement. Ce que j’aime
profondément, c’est cet espace
entre le visible et I'invisible. Ce
qu’on ne voit pas, mais qu’on
imagine trés fort. C’est exacte-
ment ce que '’eau m’apporte.
Quand tu es sous I’eau, tu ne vois
pas clairement, mais ton esprit
s’active. Il imagine tout ce qu’il ne
peut pas saisir. Cela peut faire
peur, mais c’est aussi ce qui est
excitant. J’adore cet état.

Par exemple, quand je plonge,
j’entends un son dont je ne sais
pas d’ou il vient. Je ne vois rien.
Alors, je commence a inventer :



Marie Griesmar, Benthic Zone/ Zanichellia, Chara, and Myriophyllum, 2019, argile et métal , dimensions variables
Crédits ph. Julien Gremaud

peut-étre un poisson, peut-étre
une créature inconnue, peut-étre
quelque chose qui n’existe pas.
Cet état, a la fois concret et
hallucinatoire, je le retrouve
chaque fois que je suis dans ’eau.
Méme quand je suis dans un mode
plus technique, plus précis, a
observer une couleur, un angle,
une variation, je suis toujours
traversée par cette dimension
invisible. D’ailleurs, la majeure
partie de la littérature que je
garde précieusement chez moi est
souvent scientifique, soit liée a
I’eau. Toujours I’eau.

LC:Etpuisil y a aussi tout ce pan
autour du soin. La guérison, la
réparation par ’eau. L'eau
qui enveloppe, qui soutient,
qui ralentit. C’est un espace
de transformation, de lenteur,
d’écoute.

MG : Oui, tous les rites, tous les
symboles, méme ceux qu’on pense
connaltre intimement, ont un lien

avec I’eau. Dans toutes les reli-

gions, il y a toujours un élément
lié a 'eau, une purification, une
naissance, une régénération.

L'eau est vitale et c’est d’ailleurs

pour c¢a que le véritable enjeu
aujourd’hui c’est sa préservation,
et son accessibilité. Les politiques
l’ont bien compris, le pouvoir
passe par le controle de 'eau.
Si tu controles I’eau, tu controles
les corps, les territoires, la vie.
L'eau est au centre de tout. Ce qui
me fascine, c’est que I’eau n’ap-
partient a personne, mais qu’elle
est convoitée par tout le monde.

C’est un bien commun, essentiel,

et pourtant tellement menacé.

Le theme de I’eau est infini.

Peu importe le projet que je
choisis, je sais qu’il y aura tou-

jours quelque chose a dire.

Ce n’est jamais épuisé. Leau est
mouvante, multiple, elle échappe
a toute définition rigide.
C’est cette fluidité, justement, qui
m’inspire : une manieére de penser
autrement, de sortir des cadres,
de transformer nos manieres de
faire et de voir.






Romain Noél, Chaudron Bouillonnant, 2023, carte Magic, étain et bijoux divers, boite en bois.
Crédits ph. Romain Guillo.

Romain Noél est poete et théoricien. A la croisée de plusieurs
champs disciplinaires, son travail interroge les formes de l'art
contemporain a I'ére de I'effondrement écologique. Il explore les
relations entre affect, pratiques magiques et création artistique,
dans une approche transversale mélant poésie, critique et expéri-
mentation. Ses recherches s'inscrivent dans les courants des
écologies antihumanistes, ol la centralité de I'numain s’efface au

profit d'autres formes de vie et de relation. Il s’attache également
a brouiller les lignes entre fiction et réalité, en incarnant ses ré-
flexions dans une pratique plastique développée sous le nom de
Youri Johnson. A travers cette figure, il sonde les puissances de
la fiction comme force critique et levier de transformation.

Loucia Carlier : Tu es a la fois
chercheur, poeéte, théoricien,
artiste, écrivain, fiction... Ta
maniére de produire des textes,
des images, des sculptures, de la
pensée semble partout traversée
par cette hybridité, brouillant
volontairement les frontieres
entre disciplines, formats, réalité
et fiction. Peux-tu nous parler de
cette démarche ? Comment
concois-tu cette multiplicité dans
ton travail, et que permet-elle
selon toi ?

Romain Noé€l : Répondre a ce
genre de question est difficile, car
nos maniéres de travailler
dépendent de contenus psy-
chiques complexes, souvent
inconscients. Dans mon cas, je
crois que la pluralité des pra-
tiques et la dimension transdisci-
plinaire releve peut-étre avant
tout du souvenir d’enfance, et
plus précisément d’un certain
rapport aujeu. Le fait de jouer
permet d’endosser une multiplici-
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té de roles. Enfant, j’ai été apothi-
caire, fleuriste, espion, porteur
d’eau, faux-monnayeur, vendeur
ambulant, acteur, et j’en passe.
La plupart de ces roles prenaient
place au sein d’un village de
cabanes qui fonctionnait comme
une micro-société. Cette société
ressemblait beaucoup a celle des
adultes, a cela pres que les roles
n’étaient jamais figés, et que nous
pouvions toujours nous réinven-
ter. Cette maniere de jouer avec
quelque chose de par ailleurs tres
sérieux. Pour mes adelphes et
pour moi, il s’agissait de la vraie
vie (et il me semble que ¢a I’était
effectivement). Ce mélange de
liberté et de sérieux a 'endroit du
jeu ne m’a jamais quitté. En
grandissant, je dois dire que j’ai
assez mal vécu les assignations a
résidence que les institutions
sociales nous présentaient
comme des formes de maturité, et
que nous devions les accepter
comme une fatalité. Je suis
devenu poéte afin de pouvoir

continuer a me transformer.
Adolescent, 'image de la mue est
devenue tres importante pour
moi. Je me répétais a moi-méme,
comme un mantra : «savoir en
serpent sortir de sa peau».

La multiplicité des formes aux-
quelles je m’en remets s’explique
donc d’abord par cela. Je m’en-
nuie beaucoup sije ne peux pas
muter, et je désespere sije m’en-
nuie. Ce qui revient a dire que
d’une certaine maniere je subis
cette multiplicité. Il s’agit moins
d’un choix professionnel ou
poétique que de la conséquence
d’un mélange de besoins et de
désirs, c’est-a-dire d’un pathos.
I1y ala,je crois, une part d’inquié-
tude quant a notre séjour ter-
restre. J’ai dii mal a rester
tranquille :j’ai besoin de vivre
plusieurs vies. Mais ce pathos,
cette inquiétude, ce désir d’étre
en constante transmutation est
devenu, avec le temps, le lieu
d’une recherche. Je ne suis pas
sur de pouvoir dire précisément
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ce que je cherche, mais je cherche
quelque chose. Et toutes les
formes que je fais, tous les mé-
diums auxquels je m’en remets,
sont au service de cette re-
cherche. Parfois, ma difficulté a
m’installer dans une forme me
fatigue etj’en viens a me repro-
cher une certaine dispersion.
Mais la plupart du temps j’ai
confiance en cette multiplicité,
car il est tres clair que les formes
que je mobilise forment un
ensemble cohérent, et que lignes
que ces formes tracent, aussi
serpentines soient-elles,
convergent vers quelque chose.
Toute recherche est a la fois un
chantier, un laboratoire et un
véhicule en route vers une desti-
nation dont nous ne savons rien,
mais qui inlassablement
nous attire.

LC :Dans ton livre La Grande
Conspiration Affective.

Un thriller théorique, paru en
2024 au Editions du Seuil, tu
proposes un récit hybride et

mouvant, dans lequel tu invites
les lecteur-ices a vivre une aven-
ture théorique selon leurs propres
désirs. Comment as-tu pensé
cette participation affective,
et pourquoi était-elle
importante pour toi ?

RN : Je crois que tout commence a
I’endroit de mes propres expé-
riences de lecture. J’ai toujours
aimé les livres qui assument et
revendiquent leurs dimensions
transformatrices. Les livres qui se
logent en nous comme une sorte
d’organe supplémentaire, et dont
on ressort changé ajamais. En
tant qu’écrivain, je considere les
livres comme des technologies de
pointe capable de produire ce
genre de choses. Et je cherche
donc a créer des livres doués
d’une telle capacité, c’est-a-dire
d’une réelle puissance transfor-
matrice. C’est un travail difficile
etje ne suis pas str d’y étre
pleinement parvenu. Mais c’est
dans cette direction que mes
efforts convergent. Pour cette
raison, je me suis toujours inté-
ressé a la forme du «livre dont
vous étes le héros», qui permet
aux lecteurices d’étre simultané-
ment dans une situation de
passivité (car le livre leur pré-
existe et qu’il s’agit de composer
avec) et d’agentivité (car le livre
leur demande de faire des choix).
Bien sir les choix sont limités car
prédéfinis a la fin de chaque
paragraphe. Mais le seul fait
d’avoir un choix a faire dit
quelque chose du dispositif
lui-méme, et revendique donc
quelque chose. Ainsi, La Grande
Conspiration Affective ne cesse
de faire sentir aux lecteurices que

« cette histoire est leur histoire »,
et que par ailleurs les liens entre
fiction et réalité sont bien plus
ténus qu’il n’y parait, et que donc
il ne tient qu’a elleux de pour-
suivre le mouvement du livre
dans leur propre existence,
c’est-a-dire de se constituer en
sociétés ouvertement secretes
dans le but de sauver le monde.
La Grande Conspiration Affective
est le récit d’une initiation
magique collective, déguisée en
enquéte sur ’'art contemporain.
La forme du livre permet de créer
le trouble nécessaire au change-
ment. Il me semble en effet que
les objets trop figés ne font pas de
bonnes instances de transforma-
tion. Ainsi les mythes et les textes
religieux accordent-ils toujours
une place considérable a I'obscu-
rité et au mystére. Car ce sont ces
qualités qui leur permettent de se
loger en nous et d’influer sur la
forme méme de nos gestes et de
nos manieres de faire. La Grande
Conspiration Affective repose
donc intégralement sur ce fan-
tasme transformateur.

Et c’est aussi le cas des livres
sur lesquels je travail actuelle-
ment. Mais je travaille sur
d’autres formes, qui je ’espére
seront encore plus troublantes,
et donc plus efficaces.

LC: C’est pendant I’écriture de ta
these La Vengeance des affects:
une aventure dont vous étes le
terreau que tu inventes le person-
nage de Youri Johnson. Qu’est-ce
que la création de cette entité
fictive t’a permis d’explorer, que
ta propre identité n’aurait peut-
étre pas rendu possible?

RN : J’ai peut-étre laissé entendre,
dans La Grande Conspiration
Affective, que Youri Johnson

serait né pendant la rédaction de

ma these, mais en réalité il n’en
est rien. Youri m’est apparu
quelques années plus tot, alors
que je travaillais sur un livre que
je n’arrivais pas a terminer :
L’Art secret de la guerre secrete.
Ce texte avait déja connu plu-
sieurs versions, qui avaient été
des étapes importantes pour moi,
mais dont je n’étais pas pleine-
ment satisfait. J’avais initiale-
ment concu ’Art secret comme un
livre de poete. Un livre qui consis-
tait a explorer une pratique
spirituelle précisément nommée
«art secret de la guerre secrete».
Mais plus j’avancais, plus j’avais le
sentiment de produire un texte
lourd et difficile. C’est dans ce
contexte que j’ai réalisé qu’il
fallait que je recommence tout
depuis le début, et que je
transvase la substance de LArt
secret dans une fiction, et ce pour
d’évidentes raisons de lisibilité,

. Clest-a-dire de réception.

A ce moment-1a, j’étais étudiant a
I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS), et je
travaillais sur la mélancolie
comme obscur désir de transfor-
mation. J’avais alors eu I'idée d’'un
petit texte consacré a la mélanco-
lie de ces personnages de fiction
que sont les détectives. J’avais en
effet 'intuition que cette mélan-
colie était le signe d’une crise
interprétative plus vaste, et d’un
lien maudit entre enquéte et
controéle (au sens policier du
terme). Et c’est alors que Youri
Johnson est apparu dans mon
esprit tordu. J’allais écrire une
nouvelle version de I’Art secret
de la guerre secrete, sous la forme
d’un roman dont le personnage
principal, Youri Johnson, serait
un détective disparu dans
d’étranges circonstances, et qui
aurait laissé derriéere lui un
ensemble de preuves (textes et
objets) documentant une pratique
qu’il nommait ’art secret de la
guerre secréte. La construction
imaginaire nommée
Youri Johnson m’est donc appa-
rue pour des raisons pratiques,
comme une solution littéraire a
un probleme d’écriture. Youri
Johnson est avant tout un dispo-
sitif en forme de subterfuge, dont
lobjectif était trés clairement de
m’aider a rendre digeste et lisible
L’Art secret de la guerre secrete,
et donc a faire passer pour
fictionnelle une entreprise qui,
alorigine, ne I’était pas.
Youri Johnson a donc d’abord
existé a l'intérieur de ce livre sur
lequel j’ai travaillé de maniere
frénétique pendant deux ans.
Puis ce qui devait arriver est
arrivé, et je me suis de nouveau
retrouvé bloqué dans I’écriture,
tout en étant incapable de renon-
cer a UArt secret de la guerre
secrete. Je venais effectivement
de commencer une these qui
interrogeait les liens entre arts et
affects a I’heure de l’extinction, et
qui s’intéressait a la production
artistique contemporaine.

De fil en aiguille, j’ai commencé
a produire des pieces plastiques,
que je voyais moins comme des
oeuvres d’art au sens strict que
comme des piéces que je serais
allé chercher de l'autre coté du
miroir, a 'intérieur méme de
L’Art secret de la guerre secrete.
Les pieces se sont accumulées et
j’ai fini par ressentir le besoin de
les partager, comme pour faire
exister ce livre qui une fois de
plus me résistait. J’ai donc créé
un compte instagram sous le nom
de Youri Johnson, dont le but
était de rendre sensible 'univers
du livre. Chaque piece était
concue comme une sorte
d’énigme dont la résolution devait

Romain Noél, Power Bottom Era, 2024, meuble en bois brilé, potions diverses, ornements en métal et en bois sculpté, lentille optique,
image imprimée.
Crédits ph. Romain Guillo.
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permettre de pénétrer dans LUArt
secret de la guerre secrete. Puis
les choses se sont précipitées:
Youri a commencé a étre invité a
participer a des expositions, et
c’est ainsi que je suis devenu
plasticien sous son nom. Je
n’avais pas du tout prémédité
cela. Et pour étre tout a fait
honnéte le fait que j’en vienne a
incarner Youri était en contradic-
tion directe avec le livre, puisque
dans ce dernier Youri était sensé
avoir disparu. Mais d’un autre
point de vue, tout cela était tres
cohérent, car LArt secret de la
guerre secrete racontait I’histoire
d’un peuple de narrateur.ice.s qui,
explorant les archives de
Youri Johnson, en venaient a
écrire son livre a sa place, et ce
faisant a pratiquer, au sein de
leurs propres existences, I'art
secret de la guerre secrete.
En devenant Youri Johnson, j’ai
rejoué dans ma vie le geste de ces
personnages. Tout ceci a fini par
former une sorte de spirale en
forme de serpent qui se mord la
queue :j’ai inventé Youri pour
qu’il m’aide a écrire L’Art secret
de la guerre secrete, puis j’ai
raconté une histoire dans laquelle
Youri lui-méme attendait que
quelqu’un.e vienne s’emparer de
ses notes et écrive a sa place LArt
secret de la guerre secrete, puis
Youri est sorti du livre - revenu
d’entre les morts ? - afin de
m’aider a créer le paysage sen-
sible, fait de pieces plastiques, qui
allait in fine me permettre de
venir a bout de I’écriture de ce
livre impossible. Et c’est ce qui
s’est passé : quelques années
apres avoir commencé cette
nouvelle existence en tant qu’ar-
tiste, entouré par les objets
magiques de Youri lui-méme, j’ai
repris le manuscrit de UArt secret
de la guerre secrete, et je I'ai
mené a son terme.

En chemin, bien siur, beaucoup
de choses se sont passées, et
Youri est devenu pour moi, plus
gu’un personnage de fiction,
quelque chose comme un hétéro-
nyme. Ainsi ai-je commencé a
écrire des poemes sous son nom,
ainsi qu’un petit texte publié sous
le titre de Mycélium, petit conte
post-apocalyptique (Le Murmure,
2021). Plusieurs natures coha-
bitent donc derriére le nom de
Youri, ce qui le rend difficile a
définir. Mais toutes ces natures
ont pour point commun de
m’avoir aidé a accomplir des
choses. Youri m’a aidé, en tant que
personnage littéraire, a réinven-
ter la forme du livre intitulé
L’Art secret de la guerre secrete.
Puis, en tant que masque (persona
en latin), il m’a aidé a écrire a un
moment oll je m’en sentais inca-
pable. Et enfin, en tant qu’entité

quasi surnaturelle (ange gardien
ou démon familier), il m’a aidé a
retrouver mon chemin a un
moment ou je me croyais perdu.
Pour revenir a ta question initiale,
je crois donc que Youri m’a permis
de déjouer un certain piege
identitaire, et de réinjecter dans
mon existence la plasticité dont
j’avais besoin, et ce notamment en
m’aidant a relativiser la rigidité
de 'opposition entre fiction et
réalité.

LC:La pratique de Youri Johnson

semble traversée par une certaine

relation au sacré. Peux-tu nous en
parler ?

RN : Pour répondre a cette ques-
tion, il faut une fois encore
revenir au livre dont provient
Youri, et a ce qui se joue sous les
lettres de I’'asdlgs. Tout le livre
consiste en une sorte d’enquéte
sur la signification de cette
pratique que Youri Johnson
nommait I’art secret de la guerre
secrete. La double occurrence du
« secret » au sein de I'expression
suffit a rendre sensible qu’il s’agit
la d’une pratique mystique. L’art
secret est une voie, au sens ou
I'on peut par exemple parler de
«voie soufi» ou de « voie zen ».
Il s’agit donc d’une méthode pour
avancer sur un chemin spirituel.
Pour autant, il ne s’agit pas pour
Youri de renoncer a la réalité
matérielle, comme c’est le cas
dans certaines traditions mys-
tiques, mais au contraire de
réintégrer cette réalité matérielle
et d’en faire le lieu privilégié du
dialogue avec les invisibles. La
pratique plastique que je méene
sous le nom de Youri s’inscrit
dans la continuité directe de ce
dialogue. Pour autant, il ne s’agit
pas pour moi de rejouer une
certaine liturgie, qui serait fixée
de maniere dogmatique. En tant
que pratique, I’art secret de la
guerre secrete revendique sa
nature expérimentale : elle ne
propose pas un corpus de gestes
issus d’une Révélation, mais un
répertoire de formes produites
dans le cadre d’'une Recherche.
Les pieces plastiques signées
Youri Johnson n’ont pas pour moi
un statut d’oeuvre d’art, au sens
ou on ’entend habituellement,
mais sont concues comme des
technologies affectives (que je
nomme parfois technologies
négatives, car elles appartiennent
a une histoire trés différente de
celle qui s’écrit au nom du «pro-
gres technique») permettant de
relationner avec les invisibles.
J’utilise finalement tres peu le
terme «sacré», car il fonctionne
par opposition avec le terme
«profane» et que je méfie beau-
coup de ce genre d’oppositions

binaires. Mais je revendique la
dimension magique, et d’une
certaine maniere la dimension
religieuse de ma pratique.

La notion de dévotion estici
centrale. Youri produit principale-
ment des objets apotropaiques
(qui conjurent les mauvais sorts et
protégent celleux qui les utilisent)
et des autels dédiés a des entités
visibles ou invisibles. Le fait de
montrer tout cela dans des
espaces d’art contemporain crée
souvent des malentendus, mais le
travail de Youri Johnson consiste
essentiellement a apprendre a
prier en produisant des dispositifs
formels concus comme des
techniques d’oraison. Tout ceci
permet de répondre a une des
questions posées par LArt secret
de la guerre secrete : comment
prie-t-on dans un monde ou 'on
nous a dépossédé de nos tradi-
tions magiques et religieuses ?

LC: Tu présentes la notion
d’obscur comme une forme de
résistance aux valeurs modernes
et ala pensée des Lumieres. En
quoiles ceuvres de Youri, ainsi
que tes recherches théoriques,
s’opposent-elles a cette tradition,
et que proposent-elles en retour ?

RN : Ce rapport a 'obscurité est
en effet au coeur de La Grande
Conspiration Affective. Afin de
résister a un monde lumineux et
désaffecté, dépassionné, j’ai
décidé de m’en remettre au
pathos et a 'obscurité. Je ne
m’oppose pas tant a la pensée des
Lumiéres qu’a I'inconscient et a
I'impensée des Lumieres, et donc
a un certain narratif occidental,
devenu hégémonique et intérieu-
rement travaillé par un désir
suprémaciste de controle, de
domination et d’homogénéisation
du monde. L'objet de ma critique,
c’est donc bien la Raison des
Lumieres, prise en tant que
dispositif policier. Contre cette
conception du monde, je m’en suis
remis a la tradition de celleux qui
ont cherché, non pas a nourrir
une idéologie, mais a rester fidele
aux formes permettant de
répondre a nos besoins
métaphysiques élémentaires.
Cette tradition m’intéresse
notamment car elle se situe a
lintersection des luttes anti-im-
périales et d’un certain roman-
tisme révolutionnaire. Je repense
souvent au mythe d’Eros et
Psyché, dans lequel ’histoire
d’amour entre les deux protago-
nistes est soumise a la condition
que Psyché, la Conscience, résiste
a la tentation d’allumer la lumiére
pour découvrir le visage de son
amant, ’Amour. De maniere tres
littérale, je crois que le projet
Lumineux de la modernité
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occidentale menace directement
notre capacité a aimer, et que cela
se ressent de maniere tres forte a
I'endroit de l'invisible, c’est-a-dire
de la magie, de la spiritualité et
de la religion, qui sont avant tout,
originellement, des technologies
affectives au service de 'amour.
Je me méfie beaucoup de celleux
qgui ne sont pas capables de
«prendre soin de 'obscurité»
(pour reprendre une expression
d’Olivier Marboeuf), et ma mé-
flance se mue en hostilité lorsque
cette absence de considération en
vient a concerner une culture
tout entiére. Ce que je propose a
la place - et il s’agit bien d’'une
proposition, qui ne prétend a
aucune universalité, a aucune
forme de monopole ou d’hégémo-
nie - c’est une méthode pour aider
les affects et les magies a faire
retour ; précisément ce que
j’appelle, avec Youri Johnson, I’art
secret de la guerre secrete.

LC : Youri Johnson occupe désor-
mais une place importante dans
ton travail et fait 'objet de
nombreuses expositions.
Quel role joue encore I’écriture
pour toi aujourd’hui ? Comment
dialogue-t-elle avec les objets que
tu crées ? Ou se rencontrent
Romain et Youri ?

RN : Je suis heureux que tu me
dEmandes ca, car je me suis
beaucoup posé ce genre de

questions dernierement. Je crois
que d’une certaine maniere, les
choses m’ont dépassées, et que le
dispositif nommé «Youri John-
son» a fini par se soustraire a ma
volonté pour me soumettre ala
sienne. J’exagére un peu, car cela
n’avait rien d’une «possession», au
sens démonique du terme, mais
de fait Youri a fini par prendre
dans ma vie une place sans doute
trop grande. De manieére tres
significative, c’est avec la rédac-
tion de La Grande Conspiration
Affective, que j’ai pour ainsi dire
repris le controle. Et pour cause
dans le roman, Youri Johnson est
un personnage, au méme titre que
les autres artistes du corpus.
Le fait de renvoyer Youri a son
statut originel de personnage de
fiction m’a permis de réaliser que
jexistais encore, et qu’il était
temps de me remettre au travail.
A partir de 13, j’en suis venu a me
demander si ce n’était pas le
moment pour Youri Johnson de
retourner d’ou il venait, c’est-a-
dire dans les replis obscurs de
L’Art secret de la guerre secréte.
J’ai alors demandé a une amie
cartomancienne de me tirer les
cartes (en 'occurrence le Rider
Waite) afin de m’aider a répondre
a la question qui m’habitait :
Youri Johnson devait-il dispa-

raitre a nouveau ? Les cartes
m’ont aidé a comprendre que

Youri venait seulement d’accom-

plir une mission - une mission que
je lui avais donné - et qu’il ne
tenait qu’a moi de lui en donner
d’autres. Pour autant, je ressen-
tais le besoin de retrouver du
temps pour la lecture et ’écriture,
c’est-a-dire pour la recherche.
J’ai donc décidé de réorganiser
mon temps, de maniere a rééquili-
brer les choses, et donc a étre un
peu moins a latelier. Mais tout
cela rend possible quelque chose
comme une réconciliation.

Je retrouve quelque chose que
j’avais perdu en chemin : la
capacité proprement magique de
I’écriture a produire des fictions,
c’est-a-dire des formes agis-
santes. D’une certaine maniere,
c’est un retour aux sources. J’en
reviens au moment ou Youri
Johnson était un pur produit de
cette magie littéraire. Et je réalise
du méme coup que la nature
méme de Youri était d’étre au
service de I'art secret de la guerre
secrete. Et que je suis encore, moi
aussi, au service de ’art secret de
la guerre secrete. Et que c’est
peut-€étre 1a que Youri et Romain
se rencontrent encore, la que les
pieces plastiques dialoguent avec
les écritures, 1a qu’une recherche
se transforme afin de se pour-
suivre.

Youri Johnson s’exprime depuis
une géographie mouvante et
mélancolique que tu nommes
I'Infamie. Peux-tu nous en parler ?
La question de I'Infamie est a la
fois centrale et marginale, et je ne
suis pas bien sur de saisir moi-
méme sa signification profonde.
A lorigine, je m’en suis remis a la
notion d’infamie dans la troisieme
et derniére partie de mon mé-
moire de fin d’études, réalisé a
PEHESS sous la direction de
Marielle Macé. Je suis obligé de
revenir sur cette histoire pour
répondre a ta question, car la
définition méme de I'Infamie en
dépend. Ce mémoire que javais
décrit comme un «trou rempli de
fantomes» s’intitulait «Déforma-
tions de la Pitié : mélancolie,
ensauvagement et anthropologie
littéraire de la domination.» I1
avait pour sujet le pathos humain
a l’épreuve de la souffrance
animale, et consistait a mobiliser
des exemples littéraires et philo-
sophiques afin de prouver que le
terme «pitié nous empéchait de
voir ce qui était vraiment a
loeuvre dans les moments de
partage de la souffrance.

Au centre de cette recherche,
j’avais ressenti le besoin de placer
la scéne ou 'on voit Nietzsche
embrasser le Cheval de Turin, et
devenir fou «pour cause de pitié»
comme I’écrit Barthes a la fin de la

Chambre Claire. Pour parler de
cette expérience, j’ai proposé
d’inventer un néologisme afin de
ne pas recourir aux termes
habituels d’empathie, de compas-
sion ou de pitié. C’est ainsi que j’ai
créé le concept de transpassion
qui est aujourd’hui encore
au coeur de mon travail.
Rétrospectivement, je peux dire
que ce mémoire était entierement
consacré a la question de la
transpassion. Mais cette re-
cherche se terminait par un
épilogue intitulé «Vers 'Infame»,
dans lequel je tentais de mettre
en mot quelque chose que je ne
sais pas nommer autrement
qu’une intuition. Une intuition qui
voulait que I’expérience de la
transpassion permette a ’humain
d’accéder a une autre existence.
Une existence plus sombre, plus
molle et plus animée, infame. Tres
vite I'intuition s’est étoffée et jen
suis venu a considérer la transpa-
ssion comme un portail ouvert
sur un autre monde. Ainsi I’'adjec-
tif s’est mué en nom propre :
Iinfame est devenue I'Infamie.
A ce moment-13a, j’étais compléte-
ment plongé - pour ne pas dire
enfoncé - dans la rédaction de la
troisiéme version de UArt secret
de la guerre secrete. Et c’est donc
tout naturellement que j’en suis
venu a imaginer que Youri était
lié a I'Infamie, et qu’il pratiquait
ce qu’il appelait I’art secret de la
guerre secrete afin de s’y rendre.
Ce qui revenait a affirmer que lart
secret de la guerre secrete était
une pratique transpassionnelle.
Comme toujours tout s’entreméle
et se superpose, ce quirend les
choses compliquées a cerner.
Mais cela illustre bien a quel
point tout est lié : les enjeux
théoriques, plastiques, poétiques,
affectifs, tout. Et I'Infamie a ce
titre est vraiment un carrefour,
un liant conceptuel permettant
aux différentes pratiques de
communiquer. Mais ce liant a eu
des conséquences importantes
sur le travail plastique de Youri
Johnson. Car tres vite j’ai réalisé
que les piéces de Youri prove-
naient d’Infamie. Que c’était 1a le
sens des objets étranges qui
remplissaient son armoire aux
coOtés des feuillets de L’Art secret
de la guerre secrete. Et donc le
fait d’ouvrir les portes de I'Infa-
mie a permis a ma pratique
plastique de se déployer. Je
n’avais plus besoin de m’en tenir
au livre. J’avais un monde entier a
explorer. Uinfamie a permis au
travail de Youri de se centrer sur
lessentiel, c’est-a-dire sur les
liens entre magie et communauté.
Car les pieces de Youri, ramenées
d’Infamie, témoignaient d’un
certain nombre d’usages, qui
eux-méme prenaient place afin de



trouve donc ses origines dans la
puissance transformatrice du
partage de la souffrance, et a
pour horizon le faconnage collec-
tif d’'un monde libéré de la vio-
lence et de la domination,
exactement comme Youri’appelle
de ses voeux dans L’Art secret de
la guerre secrete. D’une certaine
maniere, les pieces de Youri
s’offrent a notre usage de maniere
anous aider a passer en Infamie.
Ce qui veut dire qu’elles nous
enseignent I’art de la transpas-
sion, qui lui-méme fait partie de
cette pratique plus vaste qu’est
Part secret de la guerre secrete.
Au final I'Infamie est un contre-
sort et un enchantement, 'expé-
rience concréte d’un monde
meilleur.

LC : Parallelement, tu as imaginé
un lieu pour le coup bien tangible
:une résidence d’artistes a
Herblay, dans une maison que tu
rénoves depuis plusieurs années.
Qu’est-ce qui t’a poussé a créer
cet espace, et comment envi-
sages-tu cette forme d’hospitalité
artistique ?

RN : Tu as tout a fait raison de
parler de la maison maintenant,
car d’une certaine maniere j’ai
concu ce projet en Infamie. Ou
pour dire les choses autrement : je
me suis inspiré de ce que Youria
vécu en Infamie pour concevoir ce
projet. J’ai toujours été obsédé
par les lieux. La encore, c’est la
conséquence directe de ce dont
j’ai fait I’expérience, enfant, au
sein de ce village de cabanes dont
j’ai parlé au début de notre
échange. Il ne s’agissait pas de
retrouver un paradis perdu, mais
de rester fidele a une certaine
capacité a faconner le monde
selon son désir et le désir des
autres. J’ai donc tres rapidement
commencé a imaginer les lieux
gu’il nous faudrait pour nous
retrouver, nous rassembler, et
lutter ensemble pour le monde de
nos réves. J’accorde une grande
importance au travail d’imagina-
tion, notamment a sa dimension
utopique, qui nous permet d’arti-
culer notre insatisfaction pessi-
miste (ce monde-la est invivable) a
loptimisme de notre désir (un
autre monde est possible).
Dans Ok Chaos, Leila Chaix écrit :
«Les idées se conservent mal, ce
sont des espaces qu’il nous faut».
Je souscris pleinement a cette
maniére de voir les choses.
Nous avons besoin d’espaces, de
lieux, pour permettre a nos idées
de s’épanouir concrétement, dans
la matérialité méme de nos
existences. La découverte des
Zones autonomes temporaires
théorisées par Hakim Bey a été
trés importante pour moi, tout

comme sa conception des utopies
pirates. Mais je crois que nous
avons besoin de lieux pérennes,
ou mieux encore d’un maillage
dense de lieux pérennes, qui
serait comme un archipel de
failles ot trouver refuge et
nourrir un contre-monde. Le lieu
que j’ai créé a Herblay s’appelle
La Tilia, car il y a un tilleul cente-
naire dans la jardin, qui a proba-
blement été planté lors de la
construction de la maison, en
1898. Je me suis parfois amusé a
présenter le projet comme une
«maison de repos pour artistes
fatigué.e.s», mais en réalité la
maison n’est pas seulement
ouverte aux artistes, et tente au
contraire d’exister hors du para-
digme artistique. Au coeur de ce
projet, il y ala mise en commun
de ma bibliothéque personnelle,
qui s’organise autour de quatre
axes principaux : 1) Poésie, péda-
gogie et expérimentations collec-
tives 2) Luttes pour
I’émancipation et anti-impéria-
lisme, 3) Ecologies radicales,
4) Mystique, magie et théologie.
D’une certaine maniére, le projet
tout entier émane de cette biblio-
theque, et la fait vivre en retour.
Comme sile programme de
La Tilia était contenue dans les
livres en présence, ce qui assure
sa cohérence tout en ouvrant une
multitude de possibilités.
Mais la encore tout est lié, et
d’une certaine maniere La Tilia,
en tant que fiction, pourrait bien
étre une maison située en Infa-
mie, peut-étre méme une sorte
d’école obscure ol 'on pratique-
rait en commun, sous des formes
tres différentes, I’art secret de la
guerre secrete. Les lieux sont
aussi des histoires que I'on
raconte, des fictions que 'on écrit
a plusieurs, des narrations
hospitalieres capables de
répondre aux besoins du temps.

LC: En tant qu’artistes, nous
sommes souvent seul.es a I’atelier,
et les chercheur.euses aussi
peuvent se retrouver isolé.es dans
leurs réflexions. Pour autant je ne
crois personnellement plus trop a
cette solitude dans le processus
de création, il y a une puissance
qui émane du collectif qu’il me
semble intéressant d’explorer.
Que ce soit pendant ’écriture de
ta thése ou au sein de ta
résidence a Herblay, qu’est-ce que
le collectif t’a apporté ?

RN : Je te rejoins completement,
je ne crois plus non plus au mythe
de l'artiste solitaire. Mais je crois

gu’en se détachant de ce mythe,

on s’éloigne du méme coup du
paradigme artistique tout entier.

Le simple fait de remettre nos
pratiques en commun les déplace

a un endroit ou elles retrouvent
leur fonctionnalité communau-
taire, et ou un certain nombre
d’usages, et notamment d’usages
magiques, peuvent refaire
surface. Par exemple, quand
des gens se mettent a chanter
autour d’un feu, dans un lieu
comme La Tilia, il est tres clair
qu’il ne s’agit pas d’un concert ou
d’une performance artistique,
mais d’un groupe de créatures qui
exprime des choses, constitue une
zone commune et dialogue avec
des puissances invisibles.
Etje crois que ce genre de choses
échappe completement au champ
de I’art. Au final, le fait de laisser
les choses émaner du collectif
permet de fissurer la surface
souvent trop rigide des champs
professionnels et disciplinaires, et
de permettre a d’autres manieres
de faire d’apparaitre. De la méme
manieére, j’ai décidé de transfor-
mer ma these en roman d’aven-
ture afin de produire un dispositif
littéraire capable non seulement
de célébrer le collectif, mais aussi
de se mettre a son service.
C’est un livre peuplé d’amix et
pensé pour les amix. Un livre ou
I’amitié elle-méme apparait
comme une société secréte dont
le but ultime est bien entendu de
faire advenir d’autres mondes,
adaptés a nos besoins, c’est-a-dire
capables de prendre soin de nos
fragilités et de nos interdépen-
dances. Et au-dela de ca, le
collectif nous rappelle que 'auto-
nomie subjective et 'individua-
lisme sont des constructions
sociales a la fois puissantes et
dangereuses. Sur le plan matériel
comme sur le plan spirituel
(et bien sur ces plans se
confondent), nous ne sommes
littéralement jamais seul.e.s.
Et d’une certaine maniére le
collectif déborde toujours le
collectif car au-dessus des
groupes que nous constituons a
tel ou tel moment, planent des
groupes invisibles que nous
invoquons de maniere plus
ou moins conscientes.
Chaque créature se déplace avec
une nuée d’entités invisibles
autour d’elle, et lorsque ces nuées
fusionnent dans des moments de
partage, des choses trés puis-
santes et importantes se passent.
Je trouve que la société dans
laquelle nous vivons ne parvient
plus, pour tout un tas de raison, a
nous proposer des moments de
partage satisfaisants. Etj’inclus
icile monde de l’art. Je pense que
Iinstitution muséale au sens
large permet un certain nombre
de choses, mais qu’elle entrave
par ailleurs notre capacité a
mettre le monde en partage,
et ce pour la simple et bonne
raison que le paradigme de I’art

Romain Noéel, Monstre ami (détail), 2024 , meuble en bois sculpté, vitrine en verre, édition reliée de L'Art secret de la guerre secréte, objets divers,
50x30x70cm.
Crédits ph. Youri Johnson.



Résidence La Tilia, vues de la bibliothéque et du jardin.

s’est constitué non pas pour
nourrir nos magies collectives et
nos traditions communautaires
mais répondre aux besoins
métaphysiques élémentaires
d’une communauté de créatures
infames. UInfamie trouve donc
ses origines dans la puissance
transformatrice du partage de la
souffrance, et a pour horizon le
faconnage collectif d’'un monde
libéré de la violence et de la
domination, exactement comme
Youri'appelle de ses voeux dans
L’Art secret de la guerre secrete.
D’une certaine manieére, les pieces
de Youri s’offrent a notre usage de
maniére a nous aider a passer en
Infamie. Ce qui veut dire qu’elles
nous enseignent I’art de la trans-
passion, qui lui-méme fait partie
de cette pratique plus vaste qu’est
I’art secret de la guerre secrete.
Au final 'Infamie est un contre-
sort et un enchantement, 'expé-
rience concréete d’'un monde
meilleur.

LC : Parallelement, tu as imaginé
un lieu pour le coup bien tangible,
une résidence d’artistes a
Herblay, dans une maison que tu
rénoves depuis plusieurs années.
Qu’est-ce qui t’a poussé a créer
cet espace, et comment envi-
sages-tu cette forme d’hospitalité
artistique ?

RN : Tu as tout a fait raison de
parler de la maison maintenant,
car d’une certaine maniere j’ai
concu ce projet en Infamie.

Ou pour dire les choses autre-
ment : je me suis inspiré de ce que
Youri a vécu en Infamie pour
concevoir ce projet. J’ai toujours
été obsédé par les lieux.

La encore, c’est la conséquence
directe de ce dont j’ai fait 'expé-
rience, enfant, au sein de ce
village de cabanes dont j’ai parlé
au début de notre échange.

Il ne s’agissait pas de retrouver
un paradis perdu, mais de rester
fidele a une certaine capacité a
faconner le monde selon son désir
et le désir des autres. J’ai donc
tres rapidement commencé a
imaginer les lieux qu’il nous
faudrait pour nous retrouver,
nous rassembler, et lutter en-
semble pour le monde de nos
réves. J’accorde une grande
importance au travail d’imagina-

lieux, pour permettre a nosidées RN :Je te rejoins complétement,

de s’épanouir concrétement, dans je ne crois plus non plus au mythe

la matérialité méme de nos
existences. La découverte des
zones autonomes temporaires
théorisées par Hakim Bey a été
tres importante pour moi, tout

comme sa conception des utopies

pirates. Mais je crois que nous

avons besoin de lieux pérennes,

ou mieux encore d’un maillage
dense de lieux pérennes, qui
serait comme un archipel de
failles ou trouver refuge et
nourrir un contre-monde.
Le lieu que j’ai créé a Herblay
s’appelle La Tilia, carily a un
tilleul centenaire dans lajardin,

qui a probablement été planté lors

de la construction de la maison,

en 1898. Je me suis parfois amusé

a présenter le projet comme une
«maison de repos pour artistes
fatigué.e.s», mais en réalité la
maison n’est pas seulement
ouverte aux artistes, et tente au
contraire d’exister hors du
paradigme artistique. Au coeur
de ce projet, il y a la mise en
commun de ma bibliotheque

personnelle, qui s’organise autour

de quatre axes principaux:
1) Poésie, pédagogie et expéri-
mentations collectives

2) Luttes pour I’émancipation et

anti-impérialisme,
3) Ecologies radicales,

4) Mystique, magie et théologie.
D’une certaine maniére, le projet
tout entier émane de cette biblio-
théque, et la fait vivre en retour.

Comme sile programme de

La Tilia était contenue dans les
livres en présence, ce qui assure
sa cohérence tout en ouvrant une

multitude de possibilités.
Mais la encore tout est lié, et
d’une certaine maniere La Tilia,
en tant que fiction, pourrait bien
étre une maison située en
Infamie, peut-étre méme une
sorte d’école obscure ou 'on
pratiquerait en commun, sous des
formes tres différentes, art
secret de la guerre secreéte.
Les lieux sont aussi des histoires
que 'on raconte, des fictions que
l'on écrit a plusieurs, des narra-
tions hospitaliéres capables de
répondre aux besoins du temps.

LC: En tant qu’artistes, nous

sommes souvent seul.es a l'atelier,

et les chercheur.euses aussi

tion, notamment a sa dimension peuvent se retrouver isolé.es dans

utopique, qui nous permet d’arti-
culer notre insatisfaction pessi-
miste (ce monde-la est invivable) a
loptimisme de notre désir (un
autre monde est possible).
Dans Ok Chaos, Leila Chaix écrit :
«Les idées se conservent mal, ce
sont des espaces qu’il nous faut».
Je souscris pleinement a cette
maniere de voir les choses.
Nous avons besoin d’espaces, de

leurs réflexions. Pour autant je ne
crois personnellement plus trop a
cette solitude dans le processus
de création, il y a une puissance
qui émane du collectif qu’il me
semble intéressant d’explorer.
Que ce soit pendant ’écriture de
ta thése ou au sein de ta rési-
dence a Herblay, qu’est-ce que le
collectif t’a apporté ?

de l’artiste solitaire. Mais je crois
gu’en se détachant de ce mythe,
on s’éloigne du méme coup du
paradigme artistique tout entier.
Le simple fait de remettre nos
pratiques en commun les déplace
a un endroit ou elles retrouvent
leur fonctionnalité communau-
taire, et ou un certain nombre
d’usages, et notamment d’'usages
magiques, peuvent refaire sur-
face. Par exemple, quand des gens
se mettent a chanter autour d’un
feu, dans un lieu comme La Tilia,
il est trés clair qu’il ne s’agit pas
d’un concert ou d’une perfor-
mance artistique, mais d’un
groupe de créatures qui exprime
des choses, constitue une zone
commune et dialogue avec des
puissances invisibles. Et je crois
que ce genre de choses échappe
compléetement au champ de l’art.
Au final, le fait de laisser les
choses émaner du collectif
permet de fissurer la surface
souvent trop rigide des champs
professionnels et disciplinaires,
et de permettre a d’autres
manieres de faire d’apparaitre.
De la méme maniere, j’ai décidé de
transformer ma thése en roman
d’aventure afin de produire un
dispositif littéraire capable non
seulement de célébrer le collectif,
mais aussi de se mettre a son
service. C’est un livre peuplé
d’amix et pensé pour les amix.
Un livre ou ’'amitié elle-méme
apparalt comme une société
secrete dont le but ultime est
bien entendu de faire advenir
d’autres mondes, adaptés a nos
besoins, c’est-a-dire capables de
prendre soin de nos fragilités et
de nos interdépendances.
Et au-dela de ca, le collectif nous
rappelle que 'autonomie subjec-
tive et 'individualisme sont des
constructions sociales a la fois
puissantes et dangereuses. Sur le
plan matériel comme sur le plan
spirituel (et bien str ces plans se
confondent), nous ne sommes
littéralement jamais seul.e.s.
Et d’une certaine maniere le
collectif déborde toujours le
collectif. Car au-dessus des
groupes que nous constituons
a tel ou tel moment, planent
des groupes invisibles que nous
invoquons de maniere plus ou
moins conscientes.
Chaque créature se déplace avec
une nuée d’entités invisibles
autour d’elle, et lorsque ces nuées
fusionnent dans des moments de
partage, des choses tres
puissantes et importantes se
passent. Je trouve que la société
dans laquelle nous vivons ne
parvient plus, pour tout un tas de
raison, a nous proposer des
moments de partage



Romain Noél, O Fantasma, 2024, tiroir en bois, colonnes en bois tourné, VHS du film de Joao Pedro Rodrigues, épines, coquilles d'oeuf.
Crédits ph. Romain Guillo.

satisfaisants. Etj’inclusicile
monde de I’'art. Je pense que
Iinstitution muséale au sens large
permet un certain nombre de
choses, mais qu’elle entrave par
ailleurs notre capacité a mettre le
monde en partage, et ce pour la
simple et bonne raison que le
paradigme de 'art s’est constitué
non pas pour nourrir nos magies
collectives et nos traditions com-
munautaires mais au contraire
pour nous en détourner.

S’en remettre au collectif nous
permet de renouer avec ces préoc-
cupations ancestrales, et a pro-
duire des formes libérées du
mauvais sort moderniste, qui n’a de
cesse de nous éloigner les un.e.s
des autres.

LC: Comment les liens affectifs, la
fiction et 'amitié peuvent-ils
devenir, selon toi, de véritables
outils méthodologiques pour
repenser ’histoire de I’'art et notre
rapport aux mondes non-humains ?

RN : En fait je crois que 'objectif est
moins de repenser ’histoire de 'art
que de s’en extraire. Quand je pense
aux formes que nous faisons et a
celles dont nous révons, il me
semble que leur ambition n’est pas
de prendre place dans une histoire
de l'art déja existante, mais bien de
se libérer de cette histoire.

Car qu’on le veuille ou non,
I’histoire de I'art est avant tout
I’histoire d’une dépossession.
C’est ce que Guy Debord avait tenté
de nommer, je crois, avec sa théorie
de la société du spectacle, au sein
de laquelle «tout ce qui était
directement vécu s’est éloigné dans
une représentation». Le fait de
réduire la pensée de Debord a
I'expression d’une avant-garde
artistique est terrible. L'internatio-
nale lettriste et 'Internationale
situationniste étaient d’abord des
mouvement révolutionnaires,
et surtout pas des mouvements
artistiques. Leur objectif était de
réinventer une ritualité située,
immédiate. Il s’agissait donc d’un
plan d’évasion consistant a s’échap-
per du paradigme artistique, a le
dynamiter, et a renouer avec les
traditions magiques grace aux-
quelles celleux qui nous ont précé-
dé ont appris a habiter le monde.
Dans ses travaux, le philosophe
Mohamed Amer Meziane affirme
que la modernité sécularisée est
aussi dangereuse pour la tradition
que l'ultra-orthodoxie traditionna-
liste. Dans un cas comme dans
lautre, la véritable nature de la
tradition est niée, qui est d’étre en
constante négociation avec elle-
méme afin, précisément,
de répondre aux besoins physiques
et métaphysiques de celleux qui ont
recours a elle, et qui pour cela lui
accordent confiance et foi.

Pour moi, suivre la voie affective
consiste a suivre un fil qui, de
proche en proche, nous permet de
renouer avec cette intelligence
traditionnelle, et ce faisant de
conjurer la mentalité impériale qui,
au contraire, n’a de cesse de dé-
truire les liens qui nous attachent,
traditionnellement, aux mondes
humains et non-humains, visibles
et invisibles. Le but de la pensée
n’est pas de faire croitre les rayon-
nages des bibliotheques universi-
taires, et le but de nos pratiques
artistiques n’est pas de remplir les
institutions muséales, mais de
contribuer a cette intelligence
collective, affective et tradition-
nelle, afin de défaire le monde de la
domination et de faconner a la
place un monde vraiment commun.
Pour mener a bien ce projet, il faut
avoir constamment en téte les mots
de Audre Lorde : on ne détruit pas
la maison du maitre avec les outils
du maitre. Car il s’agit d’un savoir
magique essentiel. La plupart des
dispositifs dans lesquels nous
évoluons sont piégés, et sont donc
au service de quelque chose qui
nous dépasse. Pour transformer le
monde, nous ne devons pas nous en
remettre aveuglément aux outils
qui nous entourent, mais faire le tri
entre les outils qui nous asser-
vissent et les outils qui nous
libérent. Or en la matiere les
apparences peuvent étre trom-
peuses. Je pense par exemple que
le paradigme de I’art nous asservit,
tandis que la tradition vivante et
critique, au sens de Léa Riviere et
de Mohamed Amer Meziane, peut
nous offrir une forme précieuse
d’émancipation. Quoi qu’il en soit,
nous devons continuer d’étudier et
de lutter en ce sens, afin de décou-
vrir les outils qui nous permettront
de faconner les mondes dont nous
avons collectivement besoin.
C’est un travail infini sans doute, et
qui nécessite des engagements
diplomatiques considérables
(c’est-a-dire des instances de
réconciliation), mais la montée du
fascisme a I’échelle internationale
rend ce travail plus nécessaire et
plus urgent que jamais.

C’est pourquoi nous devons, je
crois, redoubler d’ardeur afin de
constituer un vaste front tradition-
nel-antifasciste, capable de porter
notre aspiration commune a la
transformation et a la justice.



