
Loucia Carlier : J’aimerais intro-
duire ton travail en évoquant la 

notion de mutation, qui me 
semble centrale dans ta pratique. 

Tu t’appropries des textes, des 
images, des formes existantes que 

tu déconstruis pour les muter. 
Comment se met en place ce 

processus de transformation dans 
ton travail ? Quelles sont les 

étapes ou les gestes qui accom-
pagnent cette déconstruction-re-

construction ? Et comment 
vois-tu cette mutation : est-ce 

pour toi un acte critique, un acte 
créatif — ou les deux à la fois ?

Costanza Candeloro : la notion de 
mutation fait vraiment partie de 

mon vocabulaire et de ma ma-
nière de travailler. Je considère 
ma production plastique comme 
une forme d’editing. Les textes 

sont souvent le point de départ de 
ma démarche, et le fait de les 
traduire en sculptures ou en 

objets est, pour moi, une manière 
d’éditer. J’assemble des frag-

ments, pris à partir d’un texte qui 

fait office de matrice que je vais 
assembler ensuite dans un objet, 

ou dans une forme esthétique.
Cette traduction plastique, je la 
vois vraiment comme une forme 
d’écriture expérimentale.  L’im-
portance de l’editing dans ma 
pratique vient du fait que je le 
considère comme très lié à des 

pratiques d’écriture. L’objet n’est 
pas un objet «en soi», mais plutôt 
une sorte de «texte visuel», une 

manière expérimentale de prolon-
ger le texte. C’est une façon de 

rendre un texte plus conceptuel, 
ou d’en extraire certains éléments 
pour des raisons idéologiques ou 
personnelles. Ce rapport à l’écri-
ture est, pour moi, très lié à l’art 
conceptuel, et plus spécifique-
ment à l’histoire de l’écriture 

expérimentale, où l’acte d’éditer 
devient central et parfois même 
plus important que l’intégrité du 

texte lui-même.
LC : Est-ce que, pour toi, une 
sculpture ou une image peut 
parfois porter une forme de 

radicalité que l’écriture ne permet 
pas ?

CC : Je me suis longtemps deman-
dé si je voulais être écrivaine. Et 
la réponse, c’est clairement non. 

Parce que pour moi dans l’écriture 
il y a trop de « surtexte » et c’est 
pour ça que je transpose le texte 
en une forme visuelle, car ça me 
permet de l’aborder de manière 

plus radicale. J’élague des parties 
trop formelles, qui, dans l’écriture 
classique, participent à la mise en 
place d’une forme reconnaissable, 

lisible, facilement «métaboli-
sable», mais qui empêche parfois 
de se connecter à l’aspect le plus 
brut, le plus radical du langage. 

Cette production de formes 
finalement c’est aussi juste une 

autre manière d’écrire. Paradoxa-
lement je n’entretiens pas un 

rapport direct à la matière, mais 
plutôt d’une projectualité qui 

commence toujours à partir de 
quelque chose d’écrit, ou d’un 
élément lié au langage, qui va 
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ensuite se traduire en objets. 

LC : Ce qui ressort de ta dé-
marche, c’est que tu transformes 

l’idée en la codant, en recréant 
une forme d’énigme à travers le 

langage plastique. Comme si 
l’œuvre devenait un espace à 

déchiffrer, ça me fait penser aux 
hackeureuses qui brouillent le 
message pour le faire passer 

autrement, il y a une forme de 
résistance par le biais du langage 

qui est assez politique…
CC : Il y a aussi des mouvements 
plus classiques, comme le situa-

tionnisme, où l’editing était 
utilisé comme un moyen politique 
d’exploiter le langage. Dans mon 

travail, j’appelle souvent ces 
différentes étapes des fragments, 

un concept central dans ma 
pratique : l’editing s’appuie 

toujours sur des fragments, qu’ils 
soient empruntés ou créés par 

moi. Par exemple, lors d’une 
exposition à l’Institut Svizzero de 
Milan il y a deux ans, j’ai présenté 
plusieurs œuvres, dont une série 

de céramiques circulaires portant 
des images imprimées. Ces 

images résultaient d’un montage 
de fragments issus de vidéos 

tournées bien avant la création 
des céramiques. Ces vidéos 

exploraient un thème précis : 
l’artiste en tant que monnaie 

vivante — c’est-à-dire un individu 
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du 

système artistique. Le corps de 
l’artiste subit alors un contrôle 
permanent lié à une économie 

constante, qui se manifeste aussi 
à travers le langage, faisant du 
langage économique une part 
intégrante de la pratique. Ces 

fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’imprimer sur 
les céramiques et devenir des 

sculptures. Ces impressions ont 
ensuite été volontairement 

altérées, un peu « faussées », pour 
créer un résultat visuel où cer-

taines informations se perdent, ne 
laissant qu’une trace floue, une 
sorte d’empreinte du processus. 
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-

ment de rendre visible cette 
altération, cette transformation 
de la narration. Cependant, dans 
ce processus, une grande partie 
de la narration disparaît, et il ne 

reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.

LC :Est-ce que tu dirais que c’est 
en soustrayant, en épurant, que 

l’essentiel émerge dans ton travail 
? Et comment perçois-tu la 

radicalité : est-ce pour toi quelque 
chose qui peut s’exprimer aussi 
bien par l’épurement que par la 

saturation ?
CC: Dans ma tête, c’est plus 

radical justement parce que c’est 
un peu débarrassé du bruit 

environnant, comme si tu allais 
un peu à l’essentiel. Tu épures au 
maximum la forme pour aller vers 
une sorte d’aura de ce que tu veux 

raconter. Et c’est en ça que ça 
devient radical. Paradoxalement 

j’ai conscience que les formes que 
je produis ont quelque chose de 
peut-être moins communicatif. 

Après ça m’est aussi déjà arrivé de 
travailler sur la saturation. Ce 

sont deux techniques, entre 
guillemets, où le langage n’est pas 

simplement au service de la 
communication. 

LC: Il me semble qu’il y a, dans ton 
travail, une forme de traduction : 
comme on traduirait une langue 

vers une autre, et à chaque 
passage, quelque chose se perd, 

se transforme, mais aussi se 
réinvente. Comment perçois-tu ce 
trajet de l’idée, cette transforma-

tion qui s’opère quand tu fais 
passer une pensée ou une inten-

tion d’un médium à un autre — 
d’un concept immatériel à un 

objet tangible ou à une expression 
plus esthétique ?

CC: — Oui, tout à fait. Si je devais 
simplifier un peu ma méthode, je 
la décrirais comme une forme de 

traduction d’un texte dans un 
espace. C’est un peu étrange à 
dire comme ça, mais  je ne me 
reconnais pas vraiment dans 

l’étiquette «artiste visuel». J’ai 
plutôt l’impression de travailler à 
partir du langage, en opérant une 

sorte de spatialisation de l’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est 
en quelque sorte la conséquence 
de cette traduction. Je n’ai pas de 
rapport direct ou intuitif avec la 

matière. Et souvent, cela me 
pousse à adopter une approche 
très projectuelle, où ce n’est pas 

forcément moi qui réalise les 
œuvres de mes mains.

LC : Tu as par contre une pratique 
du dessin que tu réalises toi 

même?
CC: Oui, tout à fait — le dessin, 

c’est l’un des rares gestes que je 
réalise moi-même, de manière 
directe. Je le considère comme 

une forme d’écriture instinctive, 
presque une prise de notes 

visuelle. Mes dessins ont souvent 
un statut préliminaire : ce sont 
des esquisses, des formes ou-

vertes qui précèdent parfois un 
projet plus construit. Ils sont 

souvent présentés en écho avec 
mes sculptures et installations, 
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Même 

s’ils gardent cette dimension plus 
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement à la logique 

d’ensemble, à cette idée de 
traduction et de spatialisation du 

langage qui traverse toute ma 
pratique.

LC : On parle beaucoup de ton 
processus de transformation. 

Pour toi, qu’est-ce qui est le plus 
important : le fait même de 

transformer, cette pratique de 
mutation, de transposition, de 

déconstruction ? Ou est-ce aussi 
essentiel que l’on connaisse 

précisément les idées, les textes 
ou les images de départ que tu 

utilises ?
 CC: Les deux sont important. Je 

dirais que le résultat de ces 
différentes transformations est 
important dans la mesure où ce 

qui reste à la fin, ce sont toujours 
des éléments que j’ai choisis de 

façon très consciente — souvent 
pour des raisons idéologiques ou 
personnelles. Ce sont des choix 

faits pour transmettre un aspect 
spécifique du texte de départ. 
Donc ce n’est pas du tout aléa-

toire, entre guillemets. C’est un 
choix assumé, fait pour véhiculer 

certains éléments plutôt que 
d’autres.

LC : Toujours dans cette idée de 
fragmentation, j’ai l’impression 

que tu navigues souvent entre ton 
histoire personnelle et ce que l’on 

pourrait appeler la «grande 
Histoire». Est-ce important pour 
toi de créer un collage entre ces 

grandes idéologies qui t’in-
fluencent et des expériences très 

personnelles — des vécus, des 
lieux que tu as traversés, ou des 

rencontres marquantes ?
CC : J’ai souvent l’impression que, 

pour aborder des questions de 
société qui nous touchent, on 

revient toujours à des histoires 
personnelles, comme pour leur 
donner une forme de légitimité. 

Pour moi, c’est un peu comme un 
filtre, que j’appelle un « féminin 

biographique ». Ce n’est pas 
exactement la même chose que le 
féminisme, mais plutôt l’idée que, 
en tant que personne qui s’identi-

fie comme femme, j’ai traversé 
toute une série d’expériences 

marquées par cette position. C’est 
pour cela que j’aime intégrer cet 

élément dans mes narrations : 
c’est une sorte de prisme à travers 

lequel je perçois la réalité cultu-
relle, mais aussi la manière dont 

on fait l’expérience du monde. Par 
exemple, dans certaines pratiques 
d’écriture féministe, notamment 

celles du passé, il y a souvent 
cette dimension de réappropria-

tion, de traduction, de réécriture. 
Ce sont des techniques créatives 

importantes, qui permettent de se 
tailler une place là où elle n’était 

pas accordée. En ce sens, je 
propose une perspective qui 

renouvelle certains concepts dits 
universels, souvent entendus 

jusqu’ici depuis un point de vue 
masculin. Pour illustrer, dans un 
de mes projets — celui qui s’ins-



sans se réduire à un objectif 
unique ou final

pire de l’idée des artistes comme « 
monnaie vivante » ou « capital 

vivant » — il s’agissait aussi 
d’aborder la question de l’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des 

hommes.
LC : En parallèle de ta pratique 

artistique tu as monté une librai-
rie indépendante en ligne Illicite 

Bookshop est ce que tu veux nous 
en dire un peu plus ?

CC: Oui on a lancé le projet en 
2020 avec Francesca Ciccone et 

c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram à l’ori-

gine, spécialisée dans la vente de 
livres rares et de premières 
éditions.  On a commencé ce 

projet avec l’idée que la vente 
n’était en réalité qu’un prétexte. 
Ce qui nous importait vraiment, 

c’était de créer une sorte de 
catalogue vivant, où les 

connexions entre les ouvrages 
comptaient davantage que leur 

valeur marchande. On voulait que 
le catalogue devienne un espace 

de lecture ou de circulation 
d’idées, au-delà de l’acte d’achat 
ou même de la lecture complète 
d’un livre. Je ne sais pas si c’est 

très clair, mais ce qu’on cherchait, 
c’était justement de ne pas établir 

un ordre hiérarchique.
LC : C’est une approche assez 

rhizomique, en fait.
CC: Et c’est pour ça qu’on est 

venues à s’intéresser aux éditions 
rares : souvent, ce sont des objets 

un peu cathartiques, pour plu-
sieurs raisons — parce qu’ils ont 

été publiés à des moments précis 
de l’histoire, par des éditeurices 

particuliers, ou encore parce 
qu’ils ont été interprétés graphi-
quement d’une certaine manière. 

Ces éléments spécifiques per-
mettent de raconter des 

contre-histoires à travers les 
objets eux-mêmes, indépendam-

ment du contenu textuel. Donc on 
voyait tout ça comme un en-

semble de signes, de contextes à 
décrypter. Et puis, comme sou-
vent, le projet a pris une dimen-

sion un peu plus fluide, plus 
rapide, plus organique — et on a 

commencé à s’orienter davantage 
vers le processus de circulation 

des objets, donc la vente.
LC: Ce que je trouve intéressant, 
c’est que vous prenez des livres 

rares, difficiles d’accès, et vous les 
remettez en circulation via un 
canal (Instagram) qui, lui, est 

hyper accessible, populaire même. 
C’est une sorte de tension que je 
trouve très riche, entre le rare et 
le partagé, entre le précieux et le 

quotidien.
CC: Oui, exactement c’était un 
moyen simple de créer une ar-
chive informelle. Et ça permet 

aussi de rendre ces éditions 
accessibles autrement. Surtout 

pour les titres italiens, parce que 
c’est vraiment là-dessus qu’on a 

développé une recherche plus 
approfondie, plus « capillaire », 

comme on dit. C’est une partie de 
notre bagage personnel, donc ce 
sont des objets qu’on sait aussi 

mieux interpréter. Et parfois, ça 
permet carrément de remettre en 
circulation des choses oubliées ou 

devenues inaccessibles.
LC : Justement, j’aimerais bien 

que tu nous en dises un peu plus 
sur les choix éditoriaux que vous 
faites.  Vous passez du cyberpunk 

aux études de genre, et aux 
magazines de contre-culture 

italiens. Comment est-ce que vous 
choisissez les ouvrages. Est-ce 

qu’ils sont aussi liés à ta pratique 
artistique ?

CC: Pour nous deux — Francesca 
et moi — de façons différentes, 
bien sûr, Illicite est aussi une 

forme de catalogue de choses qui 
nous appartiennent personnelle-

ment, qui viennent de nos re-
cherches individuelles. Moi, en 

tant qu’artiste. Et Francesca, elle 
travaille aussi dans le champ de la 

création. Donc nos choix sont 
aussi des choix critiques et 

personnels, qui prolongent nos 
pratiques respectives. Donc, c’est 
vraiment un mélange de tout ça. 

Mais même la façon dont on parle 
des choses, la manière de les 

mettre en relation, parfois, c’est 
complètement biographique, 

personnel, pas du tout historique. 
Ce qui m’intéresse dans ces 

éditions rares, c’est justement ces 
petits détails qui créent d’autres 
chemins possibles dans l’histoire 

du livre. Et ça, c’est aussi lié à 
notre relation personnelle à ces 

objets. On peut mettre en lumière 
des choses qui ne sont pas dans le 

texte, ni dans la biographie de 
l’auteur·rice, mais plutôt dans des 

micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de l’édition.

LC : Est-ce que, selon toi, la 
création de cette bibliothèque 
virtuelle peut être considérée 
comme un geste politique ? Le 

simple fait de sélectionner et de 
rendre visibles certains textes 

contribue déjà à faire évoluer les 
représentations. Par exemple, 

vous mettez en lumière des 
autrices italiennes radicales 

souvent méconnues ou invisibili-
sées, en les rendant accessibles 
via Instagram. Cela s’inscrit-il 

dans une démarche de réécriture 
de l’histoire littéraire ? Par 

ailleurs, une part importante de la 
littérature a été occultée sous le 
fascisme en Italie, ce qui a sûre-
ment nécessité un travail appro-
fondi de recherche. Dirais-tu que 
votre méthode s’apparente à une 

enquête, voire à une fouille 
archivistique ?

CC: Je dirais que, d’une certaine 
manière, nous sommes à la fois le 

reflet et la matérialisation de 
cette bibliothèque, de ce cata-

logue — et vice versa. La relation 
que nous entretenons avec ce 

projet est profondément intime. 
Dans ce cadre, on peut effective-

ment parler d’une contre-histoire. 
Cette idée traverse toute la 

pratique, même si elle n’est pas 
toujours formulée explicitement. 

Par ailleurs, notre travail se 
connecte aussi aux dernières 

vagues de productions culturelles 
alternatives en Italie, issues des 
milieux underground désormais 
presque disparus. Ces œuvres ne 
circulent plus, car il n’existe plus 

de librairies spécialisées dans ces 
domaines, contrairement à la 

situation en France ou à Paris où 
subsistent encore des lieux dédiés 

à ce type de culture. En Italie, 
cette circulation est beaucoup 

plus morcelée, voire éteinte. 
Même des textes classiques sur le 

plan stylistique, écrits dans un 
italien littéraire, sont restés 

longtemps inaccessibles, avec des 
rééditions très limitées voire 

inexistantes. Ça n’a pas été simple 
de mettre la mains sur certains 
ouvrages, qui demeurent quasi-

ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri 

notre démarche : lorsque nous 
avons lancé Illicite Bookshop, 

nous vivions toutes deux en Italie 
et étions en prise directe avec 

cette réalité. La circulation 
internationale était limitée, peu 
de titres traduits, dans un envi-

ronnement culturel très particu-
lier.

LC: Qu’est-ce que t’apporte Illicit 
que ta pratique artistique person-
nelle ne permet pas — et inverse-

ment ? Est-ce que le fait de 
travailler en collectif, de faire 
circuler d’autres voix, d’autres 

savoirs, change ton rapport à la 
création ou au partage ?

CC: Le fait que ce soit un projet 
collectif — ou en tout cas partagé 

— et qu’il n’ait pas encore de forme 
figée change complètement sa 

nature. Il reste ouvert, en mouve-
ment, ce qui est assez différent du 
champ de l’art, où l’on est souvent 

contraint de fixer une forme 
finale. Avec Illicit, on est parfois 

dans une forme de recherche 
pure, qui ne vise pas forcément à 
produire quelque chose de «ter-

miné» ou d’immédiatement lisible. 
Il nous arrive de partager des 
choses qui, au fond, ne parlent 

peut-être qu’à nous — parfois ça 
fonctionne, parfois non. D’un 

point de vue commercial, ce n’est 
souvent pas du tout rentable. 

Mais c’est justement ce qui en fait 
la richesse : c’est un projet qui 

reste vivant, qui s’auto-alimente, 


