La pratique artistique de Costanza Candeloro repose sur la dé-
construction et I'appropriation de textes, d'images et de formes
gu'elle transforme en sculptures, installations et performances.
Les paysages fictionnels qu'elle met en place a travers ses piéces
croisent des références personnelles et des influences littéraires
formatrices, créant un dialogue complexe entre le personnel et
I'universel. Sa démarche, qu'elle qualifie de « plasticité métalit-

téraire », déconstruit les préjugés sociaux et les constructions
genrées, offrant un espace de réflexion critique sur les frontieres
du récit et de l'identité. En parallele de sa pratique artistique elle
co-fonde la librairie indépendante en ligne Licit Illicit Bookshop
avec Francesca Ciccone en 2020. Présente exclusivement sur
Instagram et spécialisée dans la vente de livres rares et de
premieres éditions.

Loucia Carlier : J’Jaimerais intro-
duire ton travail en évoquant la
notion de mutation, qui me
semble centrale dans ta pratique.
Tu tappropries des textes, des
images, des formes existantes que
tu déconstruis pour les muter.
Comment se met en place ce
processus de transformation dans
ton travail ? Quelles sont les
étapes ou les gestes qui accom-
pagnent cette déconstruction-re-
construction ? Et comment
vois-tu cette mutation : est-ce
pour toi un acte critique, un acte
créatif — ou les deux a la fois ?
Costanza Candeloro : la notion de
mutation fait vraiment partie de
mon vocabulaire et de ma ma-
niere de travailler. Je considere
ma production plastique comme
une forme d’editing. Les textes
sont souvent le point de départ de
ma démarche, et le fait de les
traduire en sculptures ou en
objets est, pour moi, une maniére
d’éditer. J’assemble des frag-
ments, pris a partir d’un texte qui
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fait office de matrice que je vais
assembler ensuite dans un objet,
ou dans une forme esthétique.
Cette traduction plastique, je la
vois vraiment comme une forme
d’écriture expérimentale. L'im-
portance de I'editing dans ma
pratique vient du fait que je le
considére comme tres lié a des
pratiques d’écriture. L'objet n’est
pas un objet «en soi», mais plutot
une sorte de «texte visuel», une
maniere expérimentale de prolon-
ger le texte. C’est une facon de
rendre un texte plus conceptuel,
ou d’en extraire certains éléments
pour des raisons idéologiques ou
personnelles. Ce rapport a I’écri-
ture est, pour moi, tres lié a 'art
conceptuel, et plus spécifique-
ment a ’histoire de I’écriture
expérimentale, ou l'acte d’éditer
devient central et parfois méme
plus important que I'intégrité du
texte lui-méme.
LC : Est-ce que, pour toi, une
sculpture ou une image peut
parfois porter une forme de

radicalité que I’écriture ne permet
pas?

CC:Je me suis longtemps deman-
dé sije voulais étre écrivaine. Et
la réponse, c’est clairement non.

Parce que pour moi dans ’écriture
il y a trop de « surtexte » et c’est
pour ca que je transpose le texte
en une forme visuelle, car ca me
permet de 'aborder de maniere

plus radicale. J’élague des parties

trop formelles, qui, dans I’écriture
classique, participent a la mise en
place d’une forme reconnaissable,
lisible, facilement «métaboli-
sable», mais qui empéche parfois
de se connecter a I'aspect le plus
brut, le plus radical du langage.
Cette production de formes
finalement c’est aussijuste une
autre maniere d’écrire. Paradoxa-
lement je n’entretiens pas un
rapport direct a la matiere, mais
plutot d’une projectualité qui
commence toujours a partir de
quelque chose d’écrit, ou d’un
élément lié au langage, qui va
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ensuite se traduire en objets.

LC: Ce quiressort de ta dé-
marche, c’est que tu transformes
I'idée en la codant, en recréant
une forme d’énigme a travers le
langage plastique. Comme si
I’ceuvre devenait un espace a
déchiffrer, ca me fait penser aux
hackeureuses qui brouillent le
message pour le faire passer
autrement, il y a une forme de
résistance par le biais du langage
qui est assez politique...
CC:Ily a aussi des mouvements
plus classiques, comme le situa-
tionnisme, ot 'editing était
utilisé comme un moyen politique
d’exploiter le langage. Dans mon
travail, jappelle souvent ces
différentes étapes des fragments,
un concept central dans ma
pratique : ’editing s’appuie
toujours sur des fragments, qu’ils
soient empruntés ou créés par
moi. Par exemple, lors d’une
exposition a 'Institut Svizzero de
Milan il y a deux ans, j’ai présenté
plusieurs ceuvres, dont une série
de céramiques circulaires portant
desimages imprimées. Ces
images résultaient d’'un montage
de fragments issus de vidéos
tournées bien avant la création
des céramiques. Ces vidéos
exploraient un theme précis:
Partiste en tant que monnaie
vivante — c’est-a-dire un individu
devenu son propre capital, no-
tamment dans le contexte du
systeme artistique. Le corps de
Partiste subit alors un controle
permanent lié a une économie
constante, qui se manifeste aussi
a travers le langage, faisant du
langage économique une part
intégrante de la pratique. Ces
fragments vidéo ont progressive-
ment muté pour s’'imprimer sur
les céramiques et devenir des
sculptures. Ces impressions ont
ensuite été volontairement
altérées, un peu « faussées », pour
créer un résultat visuel ou cer-
taines informations se perdent, ne
laissant qu’une trace floue, une
sorte d’empreinte du processus.
Ce qui m’intéresse, c’est précisé-
ment de rendre visible cette
altération, cette transformation
de la narration. Cependant, dans
ce processus, une grande partie
de la narration disparait, et il ne
reste finalement que des frag-
ments, assez énigmatiques.
LC :Est-ce que tu dirais que c’est
en soustrayant, en épurant, que
I’'essentiel émerge dans ton travail
? Et comment percois-tu la
radicalité : est-ce pour toi quelque
chose qui peut s’exprimer aussi
bien par ’épurement que par la
saturation ?

CC: Dans ma téte, c’est plus
radical justement parce que c’est
un peu débarrassé du bruit

environnant, comme si tu allais
un peu a 'essentiel. Tu épures au
maximum la forme pour aller vers
une sorte d’aura de ce que tu veux
raconter. Et c’est en ca que ca
devient radical. Paradoxalement
j’ai conscience que les formes que
je produis ont quelque chose de
peut-étre moins communicatif.
Apres ca m’est aussi déja arrivé de
travailler sur la saturation. Ce
sont deux techniques, entre
guillemets, ou le langage n’est pas
simplement au service de la
communication.

LC: Il me semble qu’il y a, dans ton
travail, une forme de traduction:
comme on traduirait une langue

vers une autre, et a chaque
passage, quelque chose se perd,
se transforme, mais aussi se
réinvente. Comment percois-tu ce
trajet de I'idée, cette transforma-
tion qui s’opére quand tu fais
passer une pensée ou une inten-
tion d’'un médium a un autre —
d’un concept immatériel a un
objet tangible ou a une expression
plus esthétique ?

CC: — Oui, tout a fait. Sije devais
simplifier un peu ma méthode, je
la décrirais comme une forme de
traduction d’un texte dans un
espace. C’est un peu étrange a
dire comme ca, mais je ne me
reconnais pas vraiment dans
I’étiquette «artiste visuel». J’ai
plutot 'impression de travailler a
partir du langage, en opérant une
sorte de spatialisation de I’écri-
ture. Ce qui en découle visuelle-
ment, sur le plan esthétique, est
en quelque sorte la conséquence
de cette traduction. Je n’ai pas de
rapport direct ou intuitif avec la
matiére. Et souvent, cela me
pousse a adopter une approche
trés projectuelle, ou ce n’est pas
forcément moi qui réalise les
ceuvres de mes mains.
LC:Tu as par contre une pratique
du dessin que tu réalises toi
méme?

CC: Oui, tout a fait — le dessin,
c’est I'un des rares gestes que je
réalise moi-méme, de manieére
directe. Je le considere comme
une forme d’écriture instinctive,
presque une prise de notes
visuelle. Mes dessins ont souvent
un statut préliminaire : ce sont
des esquisses, des formes ou-
vertes qui précedent parfois un
projet plus construit. Ils sont
souvent présentés en écho avec
mes sculptures et installations,
comme une sorte de prolonge-
ment ou de contrepoint. Méme
s’ils gardent cette dimension plus
brute, plus immédiate, ils parti-
cipent pleinement a la logique
d’ensemble, a cette idée de
traduction et de spatialisation du
langage qui traverse toute ma
pratique.

LC:On parle beaucoup de ton
processus de transformation.
Pour toi, qu’est-ce qui est le plus
important : le fait méme de
transformer, cette pratique de
mutation, de transposition, de
déconstruction ? Ou est-ce aussi
essentiel que 'on connaisse
précisément les idées, les textes
ou lesimages de départ que tu
utilises ?

CC: Les deux sont important. Je
dirais que le résultat de ces
différentes transformations est
important dans la mesure ou ce
qui reste a la fin, ce sont toujours
des éléments que j’ai choisis de
facon tres consciente — souvent
pour des raisons idéologiques ou
personnelles. Ce sont des choix
faits pour transmettre un aspect
spécifique du texte de départ.
Donc ce n’est pas du tout aléa-
toire, entre guillemets. C’est un
choix assumé, fait pour véhiculer
certains éléments plutot que
d’autres.

LC: Toujours dans cette idée de
fragmentation, j’ai 'impression
que tu navigues souvent entre ton
histoire personnelle et ce que 'on
pourrait appeler la «grande
Histoire». Est-ce important pour
toi de créer un collage entre ces
grandes idéologies qui t’in-
fluencent et des expériences tres
personnelles — des vécus, des
lieux que tu as traversés, ou des
rencontres marquantes ?

CC : J’ai souvent 'impression que,
pour aborder des questions de
société qui nous touchent, on
revient toujours a des histoires
personnelles, comme pour leur
donner une forme de 1égitimité.
Pour moi, c’est un peu comme un
filtre, que j’appelle un « féminin
biographique ». Ce n’est pas
exactement la méme chose que le
féminisme, mais plutot I'idée que,
en tant que personne qui s’identi-
fie comme femme, j’ai traversé
toute une série d’expériences
marquées par cette position. C’est
pour cela que jaime intégrer cet
élément dans mes narrations:
c’est une sorte de prisme a travers
lequel je percois la réalité cultu-
relle, mais aussi la maniere dont
on fait ’expérience du monde. Par
exemple, dans certaines pratiques
d’écriture féministe, notamment
celles du passé, il y a souvent
cette dimension de réappropria-
tion, de traduction, de réécriture.
Ce sont des techniques créatives
importantes, qui permettent de se
tailler une place 1a ou elle n’était
pas accordée. En ce sens, je
propose une perspective qui
renouvelle certains concepts dits
universels, souvent entendus
jusqu’ici depuis un point de vue
masculin. Pour illustrer, dans un
de mes projets — celui qui s’ins-



pire de I'idée des artistes comme «
monnaie vivante » ou « capital
vivant » — il s’agissait aussi
d’aborder la question de I’écono-
mie, un sujet qui, traditionnelle-
ment, est souvent traité par des
hommes.
LC : En parallele de ta pratique
artistique tu as monté une librai-
rie indépendante en ligne Illicite
Bookshop est ce que tu veux nous
en dire un peu plus ?

CC: Ouion alancé le projet en
2020 avec Francesca Ciccone et
c’est une librairie présente exclu-
sivement sur Instagram a l’ori-
gine, spécialisée dans la vente de
livres rares et de premieéres
éditions. On a commencé ce
projet avec I'idée que la vente
n’était en réalité qu’un prétexte.
Ce qui nous importait vraiment,
c’était de créer une sorte de
catalogue vivant, ou les
connexions entre les ouvrages
comptaient davantage que leur
valeur marchande. On voulait que
le catalogue devienne un espace
de lecture ou de circulation
d’idées, au-dela de ’'acte d’achat
ou méme de la lecture complete
d’un livre. Je ne sais pas si c’est
tres clair, mais ce qu’on cherchait,
c’était justement de ne pas établir
un ordre hiérarchique.

LC: C’est une approche assez
rhizomique, en fait.

CC: Et c’est pour ¢ca qu’on est
venues a s’intéresser aux éditions
rares : souvent, ce sont des objets
un peu cathartiques, pour plu-
sieurs raisons — parce qu’ils ont
été publiés a des moments précis
de I’histoire, par des éditeurices
particuliers, ou encore parce
qu’ils ont été interprétés graphi-
quement d’une certaine maniere.
Ces éléments spécifiques per-
mettent de raconter des
contre-histoires a travers les
objets eux-mémes, indépendam-
ment du contenu textuel. Donc on
voyait tout ca comme un en-
semble de signes, de contextes a
décrypter. Et puis, comme sou-
vent, le projet a pris une dimen-
sion un peu plus fluide, plus
rapide, plus organique — et on a
commencé a s’orienter davantage
vers le processus de circulation
des objets, donc la vente.

LC: Ce que je trouve intéressant,
c’est que vous prenez des livres
rares, difficiles d’acces, et vous les
remettez en circulation via un
canal (Instagram) qui, lui, est

hyper accessible, populaire méme.

C’est une sorte de tension que je
trouve trésriche, entre le rare et
le partagé, entre le précieux et le
quotidien.
CC: Oui, exactement c’était un
moyen simple de créer une ar-
chive informelle. Et ca permet
aussi de rendre ces éditions
accessibles autrement. Surtout

pour les titres italiens, parce que
c’est vraiment la-dessus qu’on a
développé une recherche plus
approfondie, plus « capillaire »,
comme on dit. C’est une partie de
notre bagage personnel, donc ce
sont des objets qu’on sait aussi
mieux interpréter. Et parfois, ca
permet carrément de remettre en
circulation des choses oubliées ou
devenues inaccessibles.

LC : Justement, jJaimerais bien
que tu nous en dises un peu plus
sur les choix éditoriaux que vous
faites. Vous passez du cyberpunk

aux études de genre, et aux
magazines de contre-culture
italiens. Comment est-ce que vous
choisissez les ouvrages. Est-ce
qu’ils sont aussi liés a ta pratique
artistique ?
CC: Pour nous deux — Francesca
et moi — de facons différentes,
bien sur, Illicite est aussi une
forme de catalogue de choses qui
nous appartiennent personnelle-
ment, qui viennent de nos re-
cherches individuelles. Moi, en
tant qu’artiste. Et Francesca, elle
travaille aussi dans le champ de la
création. Donc nos choix sont
aussi des choix critiques et
personnels, qui prolongent nos
pratiques respectives. Donc, c’est
vraiment un mélange de tout ca.
Mais méme la facon dont on parle
des choses, la maniére de les
mettre en relation, parfois, c’est
completement biographique,
personnel, pas du tout historique.
Ce qui m’intéresse dans ces
éditions rares, c’est justement ces
petits détails qui créent d’autres
chemins possibles dans I’histoire
du livre. Et ca, c’est aussi lié a
notre relation personnelle a ces
objets. On peut mettre en lumiere
des choses qui ne sont pas dans le
texte, ni dans la biographie de
Pauteur-rice, mais plutot dans des
micro-histoires, dans des élé-
ments marginaux de I’édition.
LC : Est-ce que, selon toi, la
création de cette bibliotheque
virtuelle peut étre considérée
comme un geste politique ? Le
simple fait de sélectionner et de
rendre visibles certains textes
contribue déja a faire évoluer les
représentations. Par exemple,
vous mettez en lumiére des
autrices italiennes radicales
souvent méconnues ou invisibili-
sées, en les rendant accessibles
via Instagram. Cela s’inscrit-il
dans une démarche de réécriture
de I’histoire littéraire ? Par
ailleurs, une part importante de la
littérature a été occultée sous le
fascisme en Italie, ce qui a stre-
ment nécessité un travail appro-
fondi de recherche. Dirais-tu que
votre méthode s’apparente a une
enquéte, voire a une fouille
archivistique ?

CC: Je dirais que, d’une certaine
maniere, nous sommes a la fois le
reflet et la matérialisation de
cette bibliotheque, de ce cata-
logue — et vice versa. La relation
que nous entretenons avec ce
projet est profondément intime.
Dans ce cadre, on peut effective-
ment parler d’'une contre-histoire.
Cette idée traverse toute la
pratique, méme si elle n’est pas
toujours formulée explicitement.
Par ailleurs, notre travail se
connecte aussi aux dernieres
vagues de productions culturelles
alternatives en Italie, issues des
milieux underground désormais
presque disparus. Ces ceuvres ne
circulent plus, car il n’existe plus
de librairies spécialisées dans ces
domaines, contrairement a la
situation en France ou a Paris ou
subsistent encore des lieux dédiés
a ce type de culture. En Italie,
cette circulation est beaucoup
plus morcelée, voire éteinte.
Méme des textes classiques sur le
plan stylistique, écrits dans un
italien littéraire, sont restés
longtemps inaccessibles, avec des
rééditions tres limitées voire
inexistantes. Ca n’a pas été simple
de mettre la mains sur certains
ouvrages, qui demeurent quasi-
ment introuvables. C’est précisé-
ment ce contexte qui a nourri
notre démarche : lorsque nous
avons lancé Illicite Bookshop,
nous vivions toutes deux en Italie
et étions en prise directe avec
cette réalité. La circulation
internationale était limitée, peu
de titres traduits, dans un envi-
ronnement culturel tres particu-
lier.

LC: Qu’est-ce que t’apporte Illicit
que ta pratique artistique person-
nelle ne permet pas — et inverse-
ment ? Est-ce que le fait de
travailler en collectif, de faire
circuler d’autres voix, d’autres
savoirs, change ton rapport a la
création ou au partage ?

CC: Le fait que ce soit un projet
collectif — ou en tout cas partagé
— et qu’il n’ait pas encore de forme
figée change compléetement sa
nature. Il reste ouvert, en mouve-
ment, ce qui est assez différent du
champ de l’art, ou 'on est souvent
contraint de fixer une forme
finale. Avec Illicit, on est parfois
dans une forme de recherche
pure, qui ne vise pas forcément a
produire quelque chose de «ter-
miné» ou d’immédiatement lisible.
Il nous arrive de partager des
choses qui, au fond, ne parlent
peut-étre qu’a nous — parfois ¢a
fonctionne, parfois non. D’un
point de vue commercial, ce n’est
souvent pas du tout rentable.
Mais c’est justement ce qui en fait
la richesse : c’est un projet qui
reste vivant, qui s’auto-alimente,

sans se réduire a un objectif
unique ou final



